TRUYỆN RẤT NGẮN

1. Mưa đầu mùa (Nguyễn Thanh Xuân)

Những cơn mưa đầu mùa thường ập đến bất ngờ, nước tuôn xối xả. Hàng hiên nhà tôi đầy người đến trú mưa, ồn ào như chợ vỡ, nhất là cánh bán hàng rong. Tôi thật bực mình vì công việc của tôi cần sự yên tĩnh.
Mẹ thì khác, những lúc ấy bà vui như "cá gặp nước", những kỷ niệm vui buồn ngày xưa với gánh hàng của bà (ngày xưa) như không bao giờ dứt. Có lúc bà còn hào phóng mua hết những thức ăn ế ẩm của họ, dù sau đó không sao dùng hết phải đem cho đi. Tôi tỏ ý khó chịu, Mẹ chỉ cười buồn bảo: "Những thứ ấy đã một thời nuôi con khôn lớn đó...".
Tôi nhớ lại những cơn mưa đầu mùa ngày trước, Mẹ gánh hàng về ôm tôi khóc, chợt thấy chạnh lòng...

2. Những chiếc bao lì xì

Ba Mẹ làm lớn, tết đến tôi được nhận nhiều bao lì xì đỏ thật đẹp với lời chúc học giỏi và chóng lớn. Những bao lì xì xé ra tôi mua đồ chơi và tiền bỏ đầy con heo đất.
Chiều, thấy thằng con dì Ba cầm thật nhiều bao lì xì. Tôi hỏi: "Mầy được bao nhiêu?"
Nó đáp; "Em nhặt ở sọt rác nhà anh 50 cái bao không".

3. Phần Cô (H.M.N.)
Sinh nhật cô giáo, cả lớp mang tặng cô nào hoa, nào vải may áo dài...
Giở gói quà của Hằng ra, cô ngạc nhiên thấy một củ khoai và một bông hồng. Hồn nhiên, Hằng bảo: "Ngày nào em cũng được ăn khoai lang nướng ngon lắm cô ạ. Chắc cô chưa bao giờ được ăn?".
Hỏi dò mới biết ba mẹ Hằng mất sớm, nhà em phải ở ngoài triền đê, một mình vất vả nuôi hai em. Quà của Hằng là bữa trưa mà em dành phần cho cô giáo.

4. Đi thi (Ngô thị Thu Vân)

Chị Hai đi thi đệ thất. Ba thức dậy từ tờ mờ chở chị đi trên chiếc xe đạp cũ. Chị Hai đậu thủ khoa. Má bảo: "Nhờ Ba mầy mát tay". Từ đó, lần lượt tới anh Ba rồi cô Út- cấp II, cấp III, tú tài, đại học. Đứa nào cũng một tay Ba dắt đi thi. Giờ cả ba đều thành đạt.

...Buổi sáng trời se lạnh. Ba chuẩn bị đi thi "Hội thi sức khoẻ người cao tuổi". Má nhìn Ba ái ngại. "Để tôi gọi taxi. Tụi nhỏ đều bận cả".

Buổi tối Má hỏi: "Ông thi sao rồỉ". Ba cười xòa bảo: "Rớt".

Bao Nguyen Quang ST.
Ảnh: Internet 

Thằng bạn lấy vợ, hai người thuê chung cư ở riêng .

Thời gian đầu nó còn năng mời bạn bè tới nhà chơi (chủ yếu là nhậu nhẹt, chè chén..)

Cứ vài ngày một lần, rồi thưa dần, tới bây giờ thì cả tháng nó không gọi thằng nào vào nhà nữa.

Hôm nay lôi nó ra quán, có thằng khoát vai-phà vào mặt nó hơi thở nồng nặc mùi mắm tôm rồi hỏi gay gắt :

- Quên anh em rồi à??

- Đâu có ! Nó cười cười

- Sao lâu không thấy gọi bọn tao tới nhà nhậu??

- Chúng mày biết không?

Nó trầm giọng:

- Tao không nhớ được đã bao nhiêu lần tao nhậu say, nhưng tao biết được ai luôn là-người-dọn-dẹp-bãi-chiến-trường bày ra sau mỗi lần nhậu của tao và tụi mày..

Mấy thằng im phăng phắc nhìn nó ngạc nhiên. Nó dường như không thèm để ý, tiếp tục lẩm bẩm:

- Vợ tao chứ ai, mỗi lần chúng mày nhậu xong đứng dậy về hết, tao lên giường ngủ, cô ấy lại lúi húi dọn dẹp một mình.

Có bữa cùng bọn mày nhậu khuya rồi nằm bệt trên ghế salon, nửa đêm tỉnh giấc-thấy vợ tao một tay kéo cái chậu to đầy ắp bát đĩa , một tay cầm cái chổi di di, lau dọn bãi nôn của tao giữa nhà...

....

Nhìn từ xa, hình như tao vẫn thấy mắt cô ấy ngân ngấn nước.

Lúc đó, là một thằng đàn ông, đáng ra tao phải chạy đến ôm lấy cô ấy rồi an ủi, nhưng tao say đến việc hít thở còn khó khăn, nên chỉ có thể nằm đó, làm cái việc hèn nhát là vắt tay lên trán rồi rớt nước mắt..

Tự hứa với bản thân rằng lần sau sẽ không làm như vậy...

Nó vẫn tiếp tục lẩm bẩm:

- Tao nói đến câu này, có thể chúng mày nghĩ tao sợ vợ, hay yếu đuối thế nọ thế kia. Nhưng tao nói thật, tự bản thân tao biết được là tao THƯƠNG chứ không phải SỢ..!!

- Ậy ! Nói gì lắm thế! Hay mày say rồi? Uống đi!

Tôi giơ cốc bia ra mời thằng bạn, định bụng chấm dứt chủ đề này.

- Lời say mới là lời thật! Mày để tao kể nốt đã !

Nó gạt đi rồi vẫn lẩm bẩm, giọng trầm trầm như đọc kinh .

- Hồi xưa tao còn nhỏ, mỗi lần bố tao lôi bạn bè, các chú, các bác về nhậu nhẹt. Nhìn mẹ tao dọn dẹp hàng núi bát đĩa các ông ấy bầy ra, rồi ông già tao say rượu lè nhè, chửi mắng mẹ, rồi tao bằng những lí do vô cớ.

Tao rất thương mẹ, ghét bố tao mỗi lần say.

Tự hứa với bản thân rằng sau này sẽ không như thế, vậy mà tao lại đi vào vết xe đổ. Làm khổ vợ tao mỗi lần uống say..

- Cho nó làm cho quen đi! Vợ mày lấy về để ở cùng chứ có phải là để thờ đâu?

Một thằng nói chen vào.

- Tao lấy vợ về để sống cùng, quan tâm chăm sóc lẫn nhau, chứ không phải để hầu hạ tao.

Nó cãi.

- Vợ mày ở quê, làm lụng sương gió nó quen rồi! Chứ có phải tiểu thư đài các gì đâu mà mày chiếu cố thế?

Có thằng nói đểu.

- Chính vì tuổi thơ cô ấy chịu thiệt thòi, nên tao là chồng, lấy về chăm sóc cô ấy là để bù đắp.

Tất cả im phăng phắc, chẳng ai còn tranh cãi với nó. Có thằng cười đểu, có thằng lại cúi mặt xấu hổ với bản thân. Mỗi người một suy nghĩ, không ai o ép nhau được.

Riêng tôi thì cảm phục nó...

Văng vẳng câu nói :

- "Đàn bà , hơn thua nhau ở tấm chồng."

BASED ON A TRUE STORY...

Sưu tầm

NGƯỜI ẤY VÀ TÔI

Năm học cuối cấp tôi lấy một nửa tờ giấy viết mấy chữ in hoa nắn nót . TAO YÊU MÀY CÓ ĐƯỢC KHÔNG ? Gửi người bạn gái ngồi bàn trên . Tôi gói cái thước kẻ vào bên trong tờ giấy , chọc chọc vào lưng hắn ta . Hắn ta không ngoảnh lại , mà quơ tay về phía sau lấy cả cái thước ? Một lúc sau tôi nhận lại chiếc thước kẻ đập đập vào chân tôi dưới gầm bàn . Cúi xuống cầm lên vẫn tờ giấy ấy , mở ra mỗi chữ ĐƯỢC to tướng nguệch ngoạc ?

-Tôi xem mấy lần cười tủm , quên mất đang là giờ giảng văn của cô Liên

- Cô xuống bàn tôi lúc nào mà tôi không biết , vẫn mải ngắm chữ ĐƯỢC . Cô nói nhẹ nhàng

Em Kh đứng dậy, em đưa cô tờ giấy đang cầm ?

Tôi giật mình đứng lên như một cái lò xo mất bình tĩnh , đưa ngay tờ giấy cho cô , toàn thân run lên vì bất ngờ và sợ .

Cả lớp nhìn về phía tôi ... không hiểu chuyện gì ? Bàn trên mọi người ngoái lại ...cái người ấy thì không?

Cô nhìn tôi không nói và trả lại cho tôi tờ giấy (1968)

Rồi tôi vào lính ...người ta vào đại học Xa nhau đằng đẵng . Những lá thư đi ... những lá thư về làm cho chúng tôi càng hiểu nhau hơn .

Tôi kể cho người ta nghe những đêm hành quân vượt sông gian khổ hiểm nguy , những chiều hành quân qua những miền đồi vắng , không bóng người mà chỉ có hoa sim . Rồi những trận đánh ác liệt với quân thù . Người ta kể cho tôi nghe những năm đi học sơ tán vật chất thiếu thốn , nhưng luôn có hình tôi trong trái tim động viên .

Người ta cũng dạy văn , người ta nhắc lại chuyện cũ , cô giáo dạy văn trả lại tờ giấy có chữ ĐƯỢC cho tôi . Người ta nhớ lại .... bảo lúc đó người ta cũng bình thường không sợ ? Chỉ hơi lo lo thôi , khi cô Liên trả lại tờ giấy cô không nói gì , người ta bảo nhẹ nhõm lâng lâng một ý nghĩ xa xôi

Chiến tranh kéo dài ? Có lần trong thư người ta viết . " Chiến tranh không biết khi nào kết thúc , mà thì người con gái thì có hạn ...biết tìm anh nơi đâu"

Mãi cho đên cuối 1979 tôi mới có dịp về phép lâu ngày ...chữ ĐƯỢC thành hiện thực

Và rồi sau 32 năm con cái thành đạt các cháu ngoan ...chữ ĐƯỢC không còn nữa chữ MẤT thay chỗ . Đời là vậy không ai biết trước điều gì ?

Có lẽ là số phận ? Hay là người ta không muốn ở với bố con tôi . Cũng có khi tổ tiên gọi người ta về

Trong làn khói hương mong manh , tôi vẫn thấy người ta về . Người ta vẫn như ngày nào ? Rồi người ta lại ra đi ... Để lại mình tôi trong nỗi buồn trống vắng , cô quạnh

VỚI EM

Nắng rồi cũng sẽ tắt

Mưa rồi cũng ngừng rơi

Chỉ có tình yêu em

Là duy nhất trong đời

Đã theo anh đi cùng năm tháng

Dù sông sâu , một ngày kia nước cạn

Dù âm dương cách vời

Anh vẫn luôn nhớ về em

Hà Nội mùa côvid tháng 7 - 2021

Bài và ảnh Tác giả:Bùi Đình Khoa

ST.

 

Vào mùa xuân năm 2008, cô bé Katie Stagliano chín tuổi trở về nhà sau giờ học ở Summerville, South Carolina, mang theo một chiếc cốc nhựa nhỏ với một cây bắp cải con bên trong. Đây chỉ là một dự án lớp ba đơn giản. Mỗi học sinh được phát một cây để mang về nhà chăm sóc.

Hầu hết trẻ em chỉ xem nhẹ nhiệm vụ này. Một vài cây có thể sống sót một tuần hoặc hai trước khi bị lãng quên trên bậu cửa sổ hoặc bị bỏ khô ngoài sân.

Katie thì khác.

Cô cẩn thận mang chiếc cốc nhỏ ra vườn sau và trồng cây con trong khu vườn của gia đình. Ban đầu nó trông yếu ớt, chỉ là một mầm xanh mỏng mọc qua vài lớp đất. Không có gì đặc biệt.

Nhưng Katie kiểm tra nó mỗi ngày.

Cô tưới nước vào buổi sáng trước khi đi học. Sau khi làm bài tập về nhà, cô quỳ xuống đất xem có gì thay đổi không. Cô quan sát lá cây mở rộng và vươn về phía ánh nắng. Những gì bắt đầu chỉ là một thí nghiệm lớp học dần trở thành một phần trong thói quen hàng ngày của cô.

Tuần trôi qua.

Cây bắp cải tiếp tục lớn lên.

Ban đầu trông nó bình thường. Rồi trở nên khác thường. Lá cây lan rộng như những bàn tay xanh khổng lồ, uốn chồng lên nhau thành từng lớp dày. Cây lớn hơn tất cả những gì Katie tưởng tượng, lớn hơn cả các cây mà bạn cùng lớp cô mang về.

Hàng xóm bắt đầu để ý khi đi ngang qua vườn. Người thân dừng lại và tròn mắt khi đến thăm.

Cây bắp cải vẫn tiếp tục lớn.

Cuối mùa, khi Katie và cha mẹ thu hoạch, họ cân nó.

40 pounds (gần 18 kg).

Cây bắp cải gần bằng chiều ngang cơ thể Katie. Những chiếc lá xanh nhạt xếp chồng lên nhau như những tấm chăn nặng. Nó trông không giống một cây vườn sau nhà nữa mà giống một giải thưởng rau quả ở hội chợ hạt quận.

Nó quá lớn để một gia đình có thể ăn hết.

Katie có thể ngắm nhìn, chụp ảnh và bỏ qua. Thay vào đó, cô bắt đầu suy nghĩ phải làm gì với nó.

Mẹ cô gợi ý một điều đơn giản: tại sao không đem tặng cho những người cần thức ăn?

Katie cầm điện thoại và gọi đến một bếp ăn từ thiện địa phương.

“Chào chị ạ,” cô nói. “Con mới chín tuổi và con trồng được một cây bắp cải thật to. Chị có dùng được không?”

Câu trả lời là có.

Cây bắp cải được chuyển đến bếp, thái nhỏ, nấu và biến thành một nồi súp lớn. Một cây bắp cải duy nhất đã nuôi 275 người.

Katie đứng bên cạnh khi các phần ăn được phát.

Lần đầu tiên cô chứng kiến điều mà trước đây chưa từng hiểu rõ. Dòng người xếp hàng yên lặng chờ thức ăn. Các tình nguyện viên làm việc nhanh để đảm bảo mọi người đều nhận được phần. Những bát súp được trao qua quầy.

Người lạ đang ăn thứ mà cô tự tay trồng.

Khoảnh khắc đó in sâu trong tâm trí cô.

Cây bắp cải bắt đầu chỉ là một bài tập lớp học đơn giản, nhưng kết quả lớn hơn rất nhiều so với dự án. Nó khiến Katie suy nghĩ về một câu hỏi mà hầu hết trẻ em không bao giờ tự đặt ra.

Nếu một cây bắp cải có thể nuôi 275 người, thì một khu vườn đầy rau quả sẽ làm được gì?

Thay vì quên trải nghiệm đó khi năm học kết thúc, cô quyết định hành động với câu hỏi này.

Cùng năm đó, cô sáng lập một ý tưởng nhỏ mà sau này vượt xa khu vườn sau nhà. Cô đặt tên là Katie’s Krops.

Ý tưởng rất rõ ràng: Trẻ em sẽ trồng rau trong vườn của chính mình. Mỗi sản phẩm thu hoạch sẽ được tặng cho những người cần thức ăn.

Không bán.

Không giữ lại.

Tất cả đều chia sẻ.

Katie bắt đầu gây quỹ nhỏ để mua hạt giống và dụng cụ. Cô nói chuyện với các bạn khác về việc trồng vườn của riêng mình. Chẳng bao lâu, cô bắt đầu trao các khoản hỗ trợ nhỏ cho những em nhỏ muốn trồng rau cho cộng đồng của mình.

Một cây bắp cải đơn lẻ đã dần lan rộng.

Trẻ em bắt đầu trồng cà chua, ớt, dưa chuột, bí ngòi, và xà lách. Những mảnh vườn sau nhà xuất hiện ở những khu phố trước đây chưa từng thấy. Một số là các luống lớn, mở trong sân. Một số chỉ là vài chậu trên sân thượng.

Quy tắc vẫn giữ nguyên:

Tất cả rau quả trồng ra sẽ được tặng hết.

Khi Katie tròn 13 tuổi, ý tưởng của cô đã nảy mầm ở hàng chục nơi. Những khu vườn lấy cảm hứng từ dự án của cô mỗi năm sản xuất hàng nghìn pound rau tươi. Các ngân hàng thực phẩm và bếp ăn từ thiện nhận được rau do trẻ em trồng, dù các em chưa từng gặp nhau nhưng được kết nối bởi cùng một mục tiêu.

Cùng năm đó, Katie được công nhận quốc tế khi nhận Giải thưởng Công dân Toàn cầu Clinton cho lãnh đạo trong xã hội dân sự.

Cô là người nhận trẻ nhất.

Sự chú ý không làm chậm công việc của cô.

Đến 17 tuổi, Katie’s Krops đã mở rộng với một trăm khu vườn do trẻ em quản lý ở 32 tiểu bang. Trong một năm, những khu vườn này sản xuất và tặng hơn 14.000 pound rau quả.

Mỗi pound do trẻ em trồng.

Mỗi pound được tặng hoàn toàn miễn phí.

Katie còn tổ chức các trại hè để các bạn trẻ gặp nhau trực tiếp, học cách trồng cây hiệu quả hơn, chăm sóc đất và suy nghĩ về vấn đề đói nghèo trong cộng đồng.

Nhiều bạn đến với tâm lý mình còn quá nhỏ để tạo ra khác biệt.

Nhưng khi ra về, các em biết mình hoàn toàn có thể.

Katie kể câu chuyện trong một cuốn sách dành cho trẻ em để các học sinh khác thấy rằng một hành động đơn giản có thể phát triển thành điều lớn lao. Sau đó, cô xuất hiện trong bộ phim tài liệu Generation Growth cùng các bạn trẻ khác nỗ lực cải thiện cộng đồng.

Tất cả những điều này diễn ra khi cô vẫn chưa đủ tuổi để đi bầu cử.

Nhưng thông điệp mà cô nhắc đi nhắc lại vẫn đơn giản:

“Không cần một khu vườn lớn,” Katie thường nói. “Chỉ một cây trong chậu cũng có thể tạo ra khác biệt.”

Một chậu.

Một cây.

Một lựa chọn chia sẻ những gì trồng được.

Khi Katie trồng cây bắp cải đó, cô không có tài trợ, không có mối quan hệ, không có kinh nghiệm quản lý tổ chức. Cô chỉ là một học sinh lớp ba chú ý đến một cây nhỏ và chăm sóc đủ lâu để thấy nó có thể trở thành gì.

Hầu hết mọi người sẽ ngắm cây bắp cải 40 pound, chụp ảnh và kết thúc câu chuyện ở đó.

Katie biến nó thành một mô hình sống, nuôi hàng trăm ngàn người và chứng minh cho trẻ em trên khắp nước Mỹ rằng các em hoàn toàn có thể góp phần giải quyết các vấn đề thực sự.

Ngày nay, các bạn trẻ trên khắp Hoa Kỳ trồng rau vì một cô bé lớp ba từng tưới cây mỗi ngày. Các em mang sản phẩm thu hoạch đến ngân hàng thực phẩm và nhà tạm trú. Các em học rằng lòng hào phóng không phụ thuộc vào giàu hay quyền lực.

Nó phụ thuộc vào cách bạn chọn làm gì với những gì mình chăm sóc.

Katie Stagliano giờ đã ngoài hai mươi, vẫn dẫn dắt tổ chức mà cô bắt đầu khi mới chín tuổi.

Cô trồng một cây bắp cải.

Nó nuôi sống hàng trăm người.

Và cô chưa bao giờ ngừng trồng.

Nỗi đói có thể trông mênh mông và xa vời, như một vấn đề quá lớn đối với người bình thường.

Rồi một đứa trẻ trồng hạt giống trong vườn nhà và nhắc nhở thế giới rằng sự thay đổi đôi khi bắt đầu ở những nơi yên tĩnh nhất.

Không phải với một bài diễn thuyết.

Không phải với một kế hoạch hoành tráng.

Chỉ là một thứ nhỏ được đặt cẩn thận xuống đất, tưới mỗi ngày và cuối cùng được chia sẻ.

Theo Story 1

My Lan Phạm