a

THƯƠNG CHÚC THẦY CÔ VÀ ANH CHỊ EM ĐỒNG MÔN TRƯỜNG HOÀNG DIỆU MỘT MÙA GIÁNG SINH VÀ NĂM MỚI 2025 AN LÀNH VÀ HẠNH PHÚC

b

b
CHÚC QUÝ THẦY CÔ VÀ ĐỒNG MÔN HOÀNG DIỆU NĂM MỚI 2025 VẠN SỰ NHƯ Ý - AN KHANG THỊNH VƯỢNG.

Thứ Hai, 31 tháng 3, 2025

HUYỆN SỸ- NGƯỜI GIÀU NHẤT TỨ ĐẠI PHÚ HÀO SÀI GÒN XƯA… Thu Thảo


Tượng bán thân Huyện Sỹ


Nhà Thờ Huyện Sỹ



“Nhất Sỹ, nhì Phương, tam Xường, tứ Định” – câu thành ngữ nói về tứ đại hào phú lẫy lừng tại Sài Gòn vào cuối thế kỳ XIX và đầu thế kỳ XX. Bốn gia tộc này đều sở hữu tài sản kếch xù, trở thành những người giàu nhất Nam Kỳ lục tỉnh và xứ Đông Dương. Trong đó, phải kể đến giai thoại của đại hào “Nhất Sỹ” hay còn được gọi là ông Huyện Sỹ – người đã trao hồi môn cho Hoàng hậu Nam Phương 20.000 lượng vàng khi đám cưới với vua Bảo Đại.
Huyện Sỹ tên thật là Lê Nhứt Sỹ (1841 – 1900), sinh tại Cầu Kho (Sài Gòn) nhưng gốc ở Tân An (Long An) trong một gia đình theo đạo Công giáo. Ngay lúc nhỏ, ông được các tu sĩ người Pháp đưa đi du học ở Malaysia. Tại đây, Huyện Sỹ được học ngôn ngữ Latinh Pháp, Hán và chữ quốc ngữ. Thời gian này, ông đổi tên thành Lê Phát Đạt, do tên cũ trùng với tên người thầy dạy.
Sau khi du học về nước, ông được chính phủ Pháp bổ nhiệm làm thông ngôn. Từ năm 1880, ông làm Uỷ viên Hội đồng Quản trị hạt Nam Kỳ, sau phong hàm lên cấp Huyện. Do người dân vẫn gọi ông bằng tên cúng cơm, vì vậy mà cái tên Huyện Sỹ xuất hiện từ lúc này.
Học giả Vương Hồng Sển trong cuốn Sài Gòn năm xưa cho rằng, sự “lên hương” của ông chẳng qua vì ăn may.
“Tương truyền buổi đầu, Tây mới qua, dân cư tản mác. Pháp phát mại ruộng đất vô thừa nhận, giá bán rẻ mạt mà vẫn không có người đấu giá”.
“Hồi Tây qua, nghe nói lại, những chủ cũ đều đồng hè bỏ đất, không nhìn nhận, vì nhận sợ triều đình Huế khép tội theo Pháp. Vả lại, cũng ước ao một ngày kia Tây bại trận rút lui. Chừng đó ai về chỗ nấy, hấp tấp làm chi cho mang tội”, học giả Vương Hồng Sến giải thích thêm.
Trận bão năm Giáp Thìn, tức năm 1904, đất Gò Công bỏ hoang vô số kể, ai đủ can đảm chịu ra mặt đóng thuế thì làm chủ chính thức, mà có ai thèm đâu. Thế rồi bị Pháp nài ép, ông bất đắc dĩ phải chạy bạc mua liều. Nào ngờ vận đỏ, ruộng trúng mùa liên tiếp mấy năm liền. Ông trở nên giàu có nhanh chóng.
Ở miền Tây, ruộng đất của Lê Phát Đạt được ví như “cò bay mỏi cánh không hết”. Những vùng đất trù phú ở Gò Công, Long An, Tiền Giang kéo dài đến tận biên giới Campuchia đều do ông nắm giữ. Tại miệt sông nước, phú hộ Đạt cũng xây ngôi biệt thự ven sông như cung điện án ngữ một vùng. Tương truyền, biệt thự này nằm trên thế đất hình rồng nên càng khiến cơ nghiệp của ông phát triển.
Tại Sài Gòn, gia đình Huyện Sỹ cũng sở hữu nhiều mảnh đất đắc địa ở trung tâm. Mảnh đất rộng hơn hecta dành xây nhà thờ Chợ Đũi là một trong số đó. Ngoài ra, ông có rất nhiều đất ở khu Gò Vấp, nơi con trai ông sau này dùng một phần xây nhà thờ Hạnh Thông Tây.
Không những thế, các con của ông như bà Lê Thị Bính – mẹ của Nam Phương hoàng hậu, Lê Phát Thanh, Lê Phát Vĩnh, Lê Phát Tân đều là những đại điền chủ có rất nhiều đất đai ở Tân An, Đức Hoà, Đức Huệ và Đồng Tháp Mười.
Riêng trưởng nam của Huyện Sỹ là Lê Phát An được vua Bảo Đại phong tước An Định Vương. Ông Lê Phát An là người duy nhất trong lịch sử Nam Kỳ thuộc hàng dân dã, không là “hoàng thân, quốc thích” được lên ngôi vị cao quý nhất của triều đình.
Trong số con cháu của Huyện Sỹ, người nổi tiếng nhất phải kể đến Nguyễn Hữu Thị Lan (1914 – 1963), tức Nam Phương hoàng hậu – vợ vua Bảo Đại, vị vua cuối cùng của triều đại phong kiến Việt Nam. Tương truyền, khi gả cho vua, gia đình Huyện Sỹ đã hồi môn cho cháu ngoại hơn 20.000 lượng vàng. Vua Bảo Đại ngày trước cũng nổi tiếng tiêu xài hoang phí, ngân sách cạn đáy nên nhiều phen phải nhờ vả gia đình bên vợ.
Năm 1900, trong quá trình chuẩn bị xây dựng nhà thờ giáo họ Chợ Đũi, phú hộ Huyện Sỹ qua đời. Trong di chúc, ông dành 1/7 tài sản của mình để xây nhà thờ. Sau đó, các con tiếp tục di nguyện, nhà thờ được khởi công năm 1902 theo thiết kế của linh mục Bouttier. Ba năm sau, nhà thờ được khánh thành.
Nhà thờ dài 40m, chia làm 4 gian, rộng 18m. Thiết kế ban đầu của nhà thờ Huyện Sỹ gồm 5 gian, tức khoảng 50m. Nhưng thời gian đó, nhà thờ tạm Chí Hòa bị hư hại trầm trọng nên giới chức đã xin cắt bớt một gian, dùng số tiền đó để xây nhà thờ Chí Hòa. Vì vậy, trước đây ở gần nhà thờ Chí Hòa (phường 7, quận Tân Bình) có một con đường mang tên Lê Phát Đạt. Khoảng năm 2000, con đường này đổi tên thành đường Đăng Lộ.
Nhà thờ Huyện Sỹ dùng đá granite Biên Hòa để ốp mặt tiền và các cột chính điện, theo phong cách kiến trúc Gothic (kiến trúc kiểu vòm nhọn). Năm 1920, vợ ông là bà Huỳnh Thị Tài mất, con cháu đưa hai ông bà chôn ở gian chái sau cung thánh của nhà thờ Huyện Sỹ.
Trong đó, gian chái bên trái là tượng bán thân ông Huyện Sỹ bằng thạch cao gắn cột đầu, phía sau là phần mộ bằng đá Cẩm Thạch được trang trí hoa văn. Trên mộ là tượng toàn thân ông Huyện Sỹ kê đầu trên hai chiếc gối bằng đá Cẩm Thạch được điêu khắc tinh xảo, đầu chít khăn đóng quay về cung thánh nhà thờ, mình mặc áo dài gấm hoa văn tinh xảo, hai tay đan vào nhau trước ngực, chân đi giày.
Đối diện là tượng vợ ông, bà Huỳnh Thị Tài với tóc búi cũng dựa trên hai chiếc gối, hai tay nắm trước ngực, mặc áo dài gấm, chân mang hài. Phía trong cùng còn có tượng bán thân của con trai và con dâu ông bà là Gioan Baotixita Lê Phát Thanh và Anna Đỗ Thị Thao.
Đến nay, công trình được xem là điểm đến thu hút khách du lịch muốn tìm hiểu về giai thoại đại hào phú giàu có bậc nhất tại Việt Nam.

Thu Thảo




CẬN CẢNH BẢO VẬT QUỐC GIA, NGAI VÀNG CỦA HOÀNG ĐẾ DUY TÂN
Ngai vàng của Hoàng đế Duy Tân, biểu tượng quyền lực tối cao của triều đại phong kiến Việt Nam, là một kiệt tác nghệ thuật độc đáo. Được chế tác từ gỗ dổi, ngai vàng có kích thước ấn tượng: cao 94,3 cm, dài 50,5 cm và rộng 62,2 cm. Trên đỉnh ngai là hình tượng mặt trời với năm tia lửa, tượng trưng cho sự uy nghi và quyền lực của bậc đế vương.
Họa tiết chủ đạo trên ngai vàng là hình ảnh rồng 5 móng, biểu tượng của hoàng gia, được thể hiện với nhiều tư thế và trạng thái khác nhau. Các kỹ thuật chế tác tinh xảo như sơn son thếp vàng, chạm nổi, chạm lộng đã tạo nên sự sống động và uyển chuyển cho từng chi tiết. Đây không chỉ là minh chứng cho tài nghệ của các nghệ nhân thời kỳ đó mà còn phản ánh sự phong phú của nghệ thuật điêu khắc gỗ truyền thống.
Hiện nay, ngai vàng của Hoàng đế Duy Tân đang được trưng bày tại Bảo tàng Cổ vật Cung đình Huế, số 3 Lê Trực, quận Phú Xuân, TP. Huế. Đây là một trong những bảo vật quốc gia, thu hút sự quan tâm của đông đảo du khách và nhà nghiên cứu.
Hoàng đế Duy Tân (1900 - 1945), tên khai sinh là Nguyễn Phúc Vĩnh San, là con thứ năm của Hoàng đế Thành Thái. Ông lên ngôi năm 1907 và trị vì đến năm 1916. Nổi tiếng là vị vua yêu nước, Hoàng đế Duy Tân đã tham gia lãnh đạo cuộc khởi nghĩa chống thực dân Pháp ở Trung Kỳ năm 1916, cùng các chí sĩ Thái Phiên và Trần Cao Vân. Sau khi bị bắt, ông bị lưu đày sang Châu Phi và qua đời trong một vụ tai nạn máy bay năm 1945.
Sưu tầm


 Bài học từ Einstein và chàng trai trẻ khiến ông phải suy nghĩ lại

Đây là gương mặt của chàng thanh niên từng khiến Albert Einstein phải im lặng và gãi đầu trầm ngâm trước một khán phòng đông đúc.

Năm 1930, tại hội nghị của Hiệp hội Vật lý Đức ở Leipzig, Einstein vừa kết thúc bài phát biểu của mình trong tiếng vỗ tay vang dội. Sau khi chủ tịch hội nghị ca ngợi ông, ông mời khán giả đặt câu hỏi. Cả hội trường im lặng. Ai lại dám thách thức một trong những nhà vật lý vĩ đại nhất thế giới?

Bỗng một giọng nói trẻ trung vang lên từ hàng ghế cuối bằng thứ tiếng Đức không mấy trôi chảy:
"Những gì Giáo sư Einstein trình bày rất thú vị, nhưng phương trình thứ hai mà ông viết không suy ra từ phương trình thứ nhất. Thực tế, nó đòi hỏi những giả định khác mà chưa được đề cập, và quan trọng hơn, nó không thỏa mãn tiêu chí bất biến, điều lẽ ra phải có."

Cả khán phòng chết lặng, tất cả ánh mắt đổ dồn về phía chàng trai gầy gò với mái tóc như tơ bắp. Einstein đứng bất động, mắt dán vào bảng đen, tay vô thức gãi hàng ria mép.

Sau khoảng một phút suy ngẫm, ông quay lại và thừa nhận sai lầm:
"Nhận xét của chàng trai trẻ kia hoàn toàn chính xác. Vì vậy, tôi đề nghị các bạn quên hết những gì tôi vừa nói hôm nay."

Khoảnh khắc ấy đã đưa chàng trai 22 tuổi từ bóng tối bước ra ánh sáng, trở thành nhà vật lý lý thuyết hàng đầu của Liên Xô và một trong những thiên tài vĩ đại nhất mọi thời đại—Lev Davidovich Landau.

Và cũng chính khoảnh khắc ấy, Albert Einstein đã cho cả thế giới thấy sự khiêm nhường thuần túy mà tri thức chân chính mang lại. Một người thực sự có học vấn không kiêu ngạo, mà luôn sẵn sàng chấp nhận sai lầm và học hỏi.

Hãy khiêm tốn.

#AlbertEinstein #LevLandau #VậtLý #HọcHỏi #KhiêmNhường #ThiênTài #ToánHọc #KhoaHọc #NhàVậtLý #LịchSửVậtLý #TríTuệ #BàiHọcCuộcSống 


Khánh thành tuyến đường sắt Sài Gòn - Mỹ Tho, chuyến tàu đầu tiên, ngày 20 tháng 7 năm 1885.
Intérieur de la gare du chemin de fer Saïgon - Mytho.

Đường sắt Sài Gòn – Mỹ Tho là tuyến đường sắt đầu tiên của Việt Nam cũng là tuyến đường sắt đầu tiên của Đông Dương, được xây dựng vào năm 1881.
Tuyến đường sắt này có chiều dài hơn 70 km và tổng kinh phí gần 12 triệu franc. Mọi vật liệu để xây dựng tuyến đường sắt này đều được chở từ Pháp sang. Đây cũng là tuyến đường sắt thứ hai được người Pháp xây dựng ở nước ngoài, sau tuyến đường sắt dài khoảng 13 km đầu tiên đặt tại Pondichéry là khu vực thương điếm của Pháp tại Ấn Độ, được xây vào tháng 12 năm 1879.

Chuyến tàu đầu tiên xuất phát từ ga Sài Gòn [đầu đường Hàm Nghi ngày nay, sau này khi ga dời về vị trí trước chợ Bến Thành thì tuyến đường sắt được nắn lại và tuyến đường sắt đi vào vị trí của hẻm 136 của đường Bùi Thị Xuân ngày nay còn đoạn đường sắt cũ đi vào nhà ga cũ ở đầu đường Hàm Nghi thì biến thành đường Lê Thị Riêng và Phạm Hồng Thái ngày nay, đoạn đường sắt ở Hàm Nghi được cải tạo thành đường ray của tuyến đường xe điện Sài Gòn], vượt sông Vàm Cỏ Đông đến ga cuối cùng tại trung tâm thành phố Mỹ Tho.
Tuyến đường sắt có tất cả 15 ga. Từ ga Sài Gòn, đi qua An Đông, Phú Lâm, An Lạc, Bình Điền, xe lửa dừng lại ở các ga: Bình Điền, Bình Chánh, Gò Đen, Bến Lức, Cầu Voi, Tân An, Tân Hương, Tân Hiệp, Trung Lương và đến ga cuối Mỹ Tho nằm gần sông Tiền [gần tượng đài Thủ Khoa Huân ngày nay]
Một vấn đề nan giải mà tuyến đường sắt gặp phải là có hai con sông ngăn cách. Do vậy, vừa thi công công trình, nhà thầu Pháp vừa đặt hãng Eiffel khi đó chế tạo nên 2 cây cầu gồm cầu sắt Bến Lức (bắc qua sông Vàm Cỏ Đông) và cầu Tân An (bắc qua sông Vàm Cỏ Tây) cho xe lửa qua sông. Thế nhưng 4 năm sau, khi đã đưa tuyến đường sắt vào hoạt động các cây cầu vẫn chưa hoàn thành. Do đó để đưa tàu hoả vượt qua sông lớn các toa tàu đã được tạm tách rời để đưa lên phà qua sông, sau đó lại được nối rồi cho chạy tiếp. Loại phà được dùng chạy bằng máy hơi nước chở hơn 10 toa xe. Trên phà có lắp đường ray và các thiết bị để nối đường ray trên mặt đất với ray của phà. 

Sưu tầm


10 thành phố đẹp nhất Texas ✈️🇺🇸

Texas là kho tàng của những thành phố ngoạn mục, mỗi thành phố đều mang đến sự pha trộn độc đáo giữa văn hóa, lịch sử và vẻ đẹp thiên nhiên. Từ cuộc sống về đêm sôi động của Austin đến những bãi biển thanh bình của Galveston, có điều gì đó dành cho tất cả mọi người ở Tiểu bang Cô đơn. Hãy cùng khám phá 10 thành phố đẹp nhất Texas và khám phá lý do tại sao chúng xứng đáng có một vị trí trong danh sách du lịch của bạn.
Austin: Khách sạn hàng đầu tại Austin, TX từ 62 đô la
Austin, thủ phủ của Texas, được biết đến rộng rãi là "Thủ đô âm nhạc sống của thế giới". Là nơi tổ chức các lễ hội nổi tiếng thế giới như South by Southwest (SXSW) và Lễ hội âm nhạc Austin City Limits (ACL), thành phố này luôn tràn ngập sự sáng tạo. Vào bất kỳ đêm nào, bạn sẽ thấy âm nhạc sống tràn ngập từ các quán bar, quán cà phê và địa điểm ngoài trời.
Những người đam mê thiên nhiên sẽ yêu thích các hoạt động ngoài trời của Austin. Cho dù bạn đang chèo thuyền trên Hồ Lady Bird, đi bộ đường dài trên những con đường mòn của Công viên Zilker hay ngâm mình trong Hồ Barton Springs, Austin đều là nơi nghỉ ngơi lý tưởng cho những người thích phiêu lưu.
Nền ẩm thực của Austin đa dạng như chính con người nơi đây. Thành phố này là giấc mơ của những người yêu ẩm thực, với những xe bán đồ ăn phục vụ các món ăn kết hợp và các cơ sở ăn uống cao cấp từng đoạt giải thưởng. Khi mặt trời lặn, cuộc sống về đêm sôi động sẽ diễn ra, với các quán bar và sàn nhảy sôi động trên khắp thành phố.
San Antonio: Khách sạn hàng đầu tại San Antonio, TX từ 65 đô la
Lịch sử của San Antonio rất sâu sắc. Alamo tượng trưng cho cuộc đấu tranh giành độc lập của Texas. Ngoài địa điểm mang tính biểu tượng này, thành phố còn có một số khu truyền giáo và khu lịch sử đưa du khách đến một kỷ nguyên khác.
Đi dạo dọc theo River Walk là điều không thể bỏ qua. Mạng lưới đường đi bộ đẹp như tranh vẽ dọc theo Sông San Antonio này được bao quanh bởi các quán cà phê, cửa hàng thời trang và cây xanh tươi tốt, khiến nơi đây trở thành một trong những điểm lãng mạn và thư giãn nhất của Texas.
San Antonio là nơi khai sinh ra Tex-Mex và nền ẩm thực của thành phố phản ánh di sản đó. Cho dù đó là một đĩa fajitas nóng hổi hay món guacamole tươi, bạn sẽ được thưởng thức một bữa tiệc ẩm thực.
Dallas: Khách sạn hàng đầu tại Dallas, TX từ 72 đô la
Dallas tự hào có một trong những đường chân trời dễ nhận biết nhất cả nước, nhờ các địa danh như Tháp Reunion và Cầu Margaret Hunt Hill. Khu nghệ thuật, khu nghệ thuật đô thị lớn nhất tại Hoa Kỳ, tràn ngập các bảo tàng và địa điểm biểu diễn.
Cảnh mua sắm của Dallas là vô song. Từ các cửa hàng sang trọng ở Highland Park Village đến những món đồ thời thượng ở Uptown, nơi đây có đủ thứ cho mọi người mua sắm. Kết hợp với một loạt các nhà hàng từng đoạt giải thưởng, Dallas sẽ trở thành thiên đường cho những nhà thám hiểm đô thị.
Houston: Khách sạn hàng đầu tại Houston, TX từ 71 đô la
Houston nổi tiếng thế giới là nơi có Trung tâm vũ trụ của NASA. Du khách có thể khám phá các cuộc triển lãm hấp dẫn, bao gồm tàu ​​vũ trụ thực tế, mô phỏng đào tạo phi hành gia và các màn trình diễn tương tác truyền cảm hứng cho những người đam mê không gian ở mọi lứa tuổi.
Từ bối cảnh nghệ thuật thời thượng ở Montrose đến ẩm thực hấp dẫn ở Phố Tàu, các khu phố của Houston thể hiện sự đa dạng văn hóa phong phú của mình. Khu Bảo tàng có hơn 19 tổ chức văn hóa để khám phá, biến nơi đây thành giấc mơ của những người trí thức.
Công viên Hermann và Buffalo Bayou là nơi lý tưởng để đi dã ngoại, chèo thuyền kayak và đạp xe. Những không gian xanh tươi này mang đến nét thanh bình cho cuộc sống đô thị nhộn nhịp của Houston.
Fort Worth: Khách sạn hàng đầu tại Fort Worth, TX từ 60 đô la
Fort Worth tôn vinh di sản miền Tây của mình không nơi nào sánh bằng. Stockyards cung cấp các buổi trình diễn rodeo trực tiếp, chăn thả gia súc và trải nghiệm cao bồi đích thực, khiến nơi đây trở thành điểm đến không thể bỏ qua đối với những người hâm mộ miền Tây hoang dã.
Nhờ các bảo tàng đẳng cấp thế giới như Bảo tàng Nghệ thuật Kimbell và Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại Fort Worth, những người yêu nghệ thuật sẽ cảm thấy như ở nhà tại Fort Worth.
Để có một ngày vui chơi cùng gia đình, hãy đến Sở thú Fort Worth hoặc Vườn bách thảo Fort Worth tươi tốt.
Fredericksburg: Khách sạn hàng đầu tại Fredericksburg, TX từ 53 đô la
Nằm ở Texas Hill Country, Fredericksburg mang đến một nét văn hóa Đức độc đáo. Thành phố quyến rũ này tự hào tôn vinh nguồn gốc của mình, từ các tiệm bánh truyền thống của Đức đến lễ hội Oktoberfest hàng năm. Những người đam mê rượu vang cũng sẽ thích Fredericksburg, vì nơi đây tự hào có hơn 50 nhà máy rượu vang và vườn nho, khiến nơi đây trở thành một trong những điểm đến rượu vang hàng đầu của tiểu bang. Cho dù bạn thích rượu vang đỏ đậm đà hay rượu vang trắng giòn, thì việc nếm thử rượu vang ở đây là điều không thể bỏ qua.
Cuộc phiêu lưu đang chờ đón bạn tại Khu bảo tồn thiên nhiên Enchanted Rock State, một mái vòm đá granit hồng khổng lồ mang đến một số hoạt động đi bộ đường dài, leo núi và ngắm sao tuyệt vời nhất của Texas. Cảnh quan toàn cảnh từ đỉnh núi xứng đáng với từng bước chân và trải nghiệm này là điều khó quên đối với những người yêu thiên nhiên.
Galveston: Khách sạn hàng đầu tại Galveston, TX từ 50 đô la
Galveston là nơi nghỉ dưỡng hoàn hảo cho những ai tìm kiếm ánh nắng và cát. Với nhiều dặm bãi biển của Bờ biển Vịnh, đây là thiên đường cho những người đi biển, lướt sóng và bất kỳ ai muốn thư giãn bên bờ biển. Seawall mang đến tầm nhìn tuyệt đẹp và nhiều không gian để đạp xe, chạy bộ hoặc chỉ đơn giản là đi dạo. Corpus Christi: Khách sạn hàng đầu tại Corpus Christi, TX từ 54 đô la
Corpus Christi là thiên đường cho những người đam mê thể thao dưới nước. Từ chèo thuyền ván đứng và lướt ván buồm đến câu cá và ngắm cá heo, không thiếu cách để tận hưởng nước. Những người ngắm chim cũng sẽ thấy mình bị cuốn hút bởi động vật hoang dã ven biển đa dạng. Thủy cung Tiểu bang Texas là điểm tham quan thân thiện với gia đình, nơi bạn có thể tìm hiểu về sinh vật biển và thậm chí chạm vào cá đuối gai độc. Gần đó, USS Lexington—một tàu sân bay thời Thế chiến II—mang đến cái nhìn hấp dẫn về lịch sử hải quân. Amarillo: Khách sạn hàng đầu tại Amarillo, TX từ 48 đô la
Được mệnh danh là "Hẻm núi lớn của Texas", Hẻm núi Palo Duro là một kỳ quan thiên nhiên tuyệt đẹp. Du khách có thể đi bộ đường dài, đạp xe hoặc cưỡi ngựa qua những cảnh quan ngoạn mục của nơi này hoặc thưởng thức buổi biểu diễn âm nhạc ngoài trời tại Nhà hát ngoài trời Pioneer.
Amarillo có những địa danh kỳ lạ như Cadillac Ranch, nơi du khách có thể phun sơn lên những chiếc xe Cadillac mang tính biểu tượng được chôn mũi xuống đất. Những người đam mê Tuyến đường 66 sẽ đánh giá cao nét quyến rũ cổ điển và những quán ăn ven đường của thành phố.
Waco: Khách sạn hàng đầu tại Waco, TX từ $72
Nhờ Chip và Joanna Gaines của Fixer Upper nổi tiếng, Waco đã trở thành thánh địa cho những người hâm mộ phong cách trang trại sang trọng. Chợ Magnolia tại Silos thu hút du khách từ khắp cả nước với các cửa hàng độc đáo, xe tải bán đồ ăn và phong cảnh đẹp như tranh vẽ trên Instagram.
Waco không chỉ có Chợ Magnolia. Di tích quốc gia voi ma mút Waco là một địa điểm cổ sinh vật học hấp dẫn với các hóa thạch voi ma mút được bảo quản tốt. Trong khi đó, Cầu treo Waco mang tính biểu tượng là địa điểm tuyệt đẹp để chụp ảnh và dã ngoại ven sông.

Sưu tầm



 

Thứ Bảy, 29 tháng 3, 2025

CHUYỆN 3 LOÀI CÁ, DẠY TA CÁCH LÀM NGƯỜI

 


CHUYỆN 3 LOÀI CÁ, DẠY TA CÁCH LÀM NGƯỜI
1: Con cá thứ nhất là cá hồi chó.
Cá hồi chó sống ở vùng nước sâu trong đại dương bao la.
Cá hồi chó mẹ sau khi đẻ trứng sẽ đợi ở một bên, trứng sau khi nở thành cá con vẫn chưa thể tự kiếm ăn, chỉ có thể dựa vào thịt của mẹ để lớn.
Cá mẹ nhịn đau đớn không hề kêu ca. Khi cá con lớn lên, cá mẹ chỉ còn lại một đống xương, đó là minh chứng đắt giá nhất cho tình mẹ vĩ đại trên thế giới này.
Cá hồi chó là con cá tượng trưng cho tình mẹ
2 : Con cá thứ hai là cá lóc Tàu
Loài cá này sau khi sinh con sẽ bị mất đi khả năng nhìn, không thể kiếm mồi mà chỉ có thể nhịn đói.
Khi trứng nở thành hàng ngàn con cá con, đàn cá con không nỡ nhìn mẹ chết nên từng con, từng con một chút động bơi vào miệng mẹ để giúp mẹ đỡ đói.
Cá mẹ sống lại, lượng cá con còn tồn tại chẳng đáng là bao, chỉ còn chưa đến 1/10, số còn lại vì mẹ mà hy sinh tấm thân non nớt của mình.
Cá lóc tàu là con cá tượng trưng cho sự hiếu thảo của người làm con
nhiều người trong chúng ta sẽ thấy ngậm ngùi
3 : Con cá thứ ba là cá hồi
Mỗi năm cứ đến mùa sinh sản, cá hồi lại tính trăm phương ngàn kế để từ đại dương rộng lớn trở về dòng sông trong đất liền.
Bởi lẽ loài cá này không sinh nở ở các vùng biển nước mặn mà di cư bơi về dòng suối ngọt, nơi chúng được sinh ra để tiếp tục đẻ trứng.
Cuộc hành trình di cư thật sự vất vả và gian lao khi chúng phải bơi ngược dòng chảy của tự nhiên để trở về quê hương, trên đường trở về phải đối mặt với bao hiểm nguy thách thức, nào là vượt thác, nào là lo bị gấu xám ăn thịt…
Những con cá không vượt được thác phần lớn sẽ rơi vào bụng gấu. Những con vượt thác thành công cũng sức cùng lực kiệt, vừa phải tiếp tục bơi vừa phải đề phòng loài ó cá kiếm mồi.
Chỉ có một số ít những con cá may mắn vượt qua mọi khó khăn và sự bủa vây để trở về quê hương, hoàn thành việc quan trọng nhất đời mình, đó là tìm con đực, giao hợp, đẻ trứng và cuối cùng là chết một cách yên bình ở chính nơi mình sinh ra.
Và khi mùa xuân đến, đàn cá con lại trôi theo dòng nước ra biển, bắt đầu hành trình cuộc đời mình.
Cá hồi là loài cá tượng trưng cho tình yêu quê hương xứ sở
Lời bình:
Chúng ta hãy thường xuyên nghĩ rằng, trên đời này có ít nhất 3 con cá khiến chúng ta phải cảm động.
Con cá thứ nhất là cha mẹ, người đã cho chúng ta sinh mệnh, luôn dõi theo mọi bước chân ta đi, không trách cứ oán giận, sẵn sàng hi sinh tất cả cho con cái mà không hề đòi hỏi bất cứ điều gì.
Con cá thứ hai là con cái, từ khi oa oa cất tiếng khóc chào đời, con cái đã hoàn toàn tin cậy và ở bên cha mẹ cho đến già.
Con cá thứ ba là cố hương. Bất luận là đi xa đến đâu, cũng sẽ có một ngày chúng ta tìm cách trở về quê nhà.
P/s : Hãy trân trọng hơn những gì mình đang có và chúc những gì tốt đẹp nhất sẽ đến với tất cả các bạn và gia đình.

Sưu tầm


Một người đàn ông bị lạc ở đâu đó trong sa mạc.
Lương thực và nước uống ít ỏi của anh nhanh chóng cạn kiệt.
Anh biết rõ rằng nếu không tìm được nước trong vài giờ tới, chờ đợi anh sẽ là bóng tối vô hạn.
Nhưng sâu trong lòng, anh vẫn tin một phép màu nào đó sẽ xảy ra.

Rồi anh nhìn thấy một túp lều. Anh không thể tin vào mắt mình. Trước đó, anh đã nhiều lần bị ảo giác và những hình ảnh đánh lừa. Nhưng giờ đây, anh chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc tin tưởng.

Dù sao đi nữa, đây chính là hy vọng cuối cùng của anh.

Anh dùng chút sức lực còn lại để đi về phía túp lều. Càng tiến gần, hy vọng của anh càng lớn dần và lần này may mắn cũng đứng về phía anh.

Thật sự có một túp lều ở đó!

Nhưng tại sao vậy? Tại sao túp lều hoàn toàn hoang vắng? Dường như đã không có ai đặt chân đến đây suốt nhiều năm. Dẫu vậy, người đàn ông vẫn bước vào, mang theo hy vọng tìm được nước.

Nhưng cảnh tượng bên trong khiến anh không thể tin vào mắt mình.

Có một chiếc máy bơm nước bằng tay ở đó!

Anh như được tiếp thêm sức mạnh. Khao khát từng giọt nước, anh lao tới và bắt đầu bơm liên tục.

Nhưng chiếc máy bơm đã cạn khô từ lâu. Anh tuyệt vọng, cảm thấy rằng lần này chẳng gì có thể cứu được mình nữa.

Kiệt sức, anh ngã xuống. Đúng lúc ấy, anh nhìn thấy một chai nước treo trên trần túp lều.

Hy vọng lại trào dâng trong tâm trí. Anh lao đến, định mở ra và uống ngay. Nhưng rồi anh thấy một tờ giấy dán trên chai, trên đó viết:

"Hãy dùng nước này để khởi động máy bơm, và đừng quên đổ đầy chai trước khi rời đi."

Anh rơi vào một tình huống khó khăn. Anh không biết nên uống nước ngay để sống sót hay đổ vào máy bơm để khởi động nó.

Hàng loạt câu hỏi xuất hiện trong đầu anh:

Nếu máy bơm không hoạt động thì sao?

Nếu tờ giấy này chỉ là một trò đùa?

Và ai biết được, có thể dưới lòng đất cũng chẳng còn giọt nước nào…

Nhưng cũng có thể máy bơm sẽ hoạt động.

Có thể điều viết trên tờ giấy là sự thật.

Anh không biết phải làm gì. Sau một hồi bối rối, anh run rẩy mở nắp chai và đổ nước vào máy bơm. Anh cầu nguyện và bắt đầu bơm…

Một lần, hai lần, ba lần… và dòng nước mát lạnh trào ra!

Nước ấy chẳng khác nào thần dược cứu mạng anh. Anh uống thỏa thuê, cảm nhận sự sống trở lại trong cơ thể mình. Đầu óc anh tỉnh táo trở lại.

Anh đổ đầy chai nước rồi treo lại lên trần túp lều. Đúng lúc ấy, anh chợt nhìn thấy một chiếc chai thủy tinh khác ngay trong góc. Mở ra, bên trong có một cây bút chì và một tấm bản đồ, chỉ dẫn lối thoát khỏi sa mạc.

Anh ghi nhớ đường đi, rồi đặt tấm bản đồ lại chỗ cũ. Sau đó, anh đổ đầy những bình nước của mình và rời khỏi túp lều.

Đi được một đoạn, anh quay lại nhìn lần nữa. Nghĩ ngợi một lúc, anh quay trở lại, cầm tờ giấy dán trên chai nước và viết thêm một dòng: "Hãy tin tôi, chiếc máy bơm này thực sự hoạt động!"

Câu chuyện này chính là hình ảnh thu nhỏ của cuộc đời.

Ngay cả trong những hoàn cảnh tuyệt vọng nhất, ta cũng nên giữ vững hy vọng.

Và trước khi nhận được điều gì lớn lao, ta phải biết cho đi trước.

Trong câu chuyện này, nước tượng trưng cho những điều quan trọng trong cuộc sống.

Đối với một số người, đó là tri thức.

Đối với người khác, đó là tình yêu.

Còn với nhiều người, đó là tiền bạc.

Dù là gì đi nữa, để đạt được, ta phải cho đi trước, như đổ nước vào máy bơm, rồi sau đó nhận lại gấp bội phần những gì đã bỏ ra.

Food for thought
Theo Bhagwan Sahai Meena
Ảnh Steve McCurry 


ĐỜI NGƯỜI SUY CHO CÙNG CÓ 7 CÁI PHẢI HỌC

1. Thứ nhất, HỌC NHẬN LỖI
Con người thường không chịu nhận lỗi lầm về mình, tất cả mọi lỗi lầm đều đổ cho người khác, cho rằng bản thân mình mới đúng, thật ra không biết nhận lỗi chính là một lỗi lầm lớn.

2. Thứ hai, HỌC NHU HÒA
Răng người ta rất cứng, lưỡi người ta rất mềm, đi hết cuộc đời răng người ta lại rụng hết, nhưng lưỡi thì vẫn còn nguyên, cho nên cần phải học mềm mỏng, nhu hòa thì đời con người ta mới có thể tồn tại lâu dài được. Tâm nhu hòa là một tiến bộ lớn trong việc tu tập.

3. Thứ ba, HỌC NHẪN NHỊN
Thế gian này nếu nhẫn được một chút thì sóng yên bể lặng, lùi một bước biển rộng trời cao. Nhẫn, vạn sự được tiêu trừ. Nhẫn chính là biết xử sự, biết hóa giải, dùng trí tuệ và năng lực làm cho chuyện lớn hóa thành nhỏ, chuyện nhỏ hóa thành không.

4. Thứ tư, HỌC THẤU HIỂU
Thiếu thấu hiểu nhau sẽ nảy sinh những thị phi, tranh chấp, hiểu lầm. Mọi người nên thấu hiểu thông cảm lẫn nhau, để giúp đỡ lẫn nhau. Không thông cảm lẫn nhau làm sao có thể hòa bình được?

5. Thứ năm, HỌC BUÔNG BỎ
Cuộc đời như một chiếc vali, lúc cần thì xách lên, không cần dùng nữa thì đặt nó xuống, lúc cần đặt xuống thì lại không đặt xuống, giống như kéo một túi hành lý nặng nề không tự tại chút nào cả. Năm tháng cuộc đời có hạn, nhận lỗi, tôn trọng, bao dung, mới làm cho người ta chấp nhận mình, biết buông bỏ thì mới tự tại được!

6. Thứ sáu, HỌC CẢM ĐỘNG
Nhìn thấy ưu điểm của người khác chúng ta nên hoan hỷ, nhìn thấy điều không may của người khác nên cảm động.
Cảm động là tâm thương yêu, tâm Bồ tát, tâm Bồ đề; trong cuộc đời mấy mươi năm của tôi, có rất nhiều câu chuyện, nhiều lời nói làm tôi cảm động, cho nên tôi cũng rất nỗ lực tìm cách làm cho người khác cảm động.

7. Thứ bảy, HỌC SINH TỒN
Để sinh tồn, chúng ta phải duy trì bảo vệ thân thể khỏe mạnh; thân thể khỏe mạnh không những có lợi cho bản thân, mà còn làm cho gia đình, bạn bè yên tâm, cho nên đó cũng là hành vi hiếu đễ với người thân.

#positiveenergy 

Sưu tầm


4 QUY LUẬT NGƯỜI THÔNG MINH THƯỜNG XUYÊN ÁP DỤNG

1. HIỆU ỨNG LỒNG CHIM
Nhà tâm lý học người Mỹ William James và nhà vật lý Carlson là một đôi bạn thân. Một ngày, James nói sẽ có "mẹo" buộc Carlson phải nuôi một con chim. Carlson nghe nhưng không tin. Đến sinh nhật của người bạn thân, James tặng Carlson một chiếc lồng chim rất đẹp và tinh tế.
Không lâu sau, Carlson phát hiện ra một chuyện rất kì lạ, bất cứ ai khi tới nhà anh, nhìn thấy lồng chim đều sẽ hỏi chim đâu. Lúc mới đầu, Carlson còn kiên nhẫn giải thích với từng người một rằng bản thân trước giờ không nuôi chim, cái lồng đó chỉ là được một người bạn tặng. Nhưng, số người hỏi vẫn không dừng lại, khiến Carlson cảm thấy rất phiền phức. Cuối cùng có một ngày, Carlson ra tiệm mua một con chim về cho vào lồng. Đây chính là "hiệu ứng lồng chim".
"Hiệu ứng lồng chim" chỉ con người nếu ngẫu nhiên có được thứ mà mình vốn dĩ không cần, vì muốn tránh lãng phí hoặc vì những nguyên nhân khác, họ sẽ có ý thức hoặc vô thức tiếp tục mua thêm nhiều thứ mà họ không cần khác. Đặc điểm của "hiệu ứng lồng chim" đó là, ám thị tâm lý mà nó sản sinh ra sẽ ảnh hưởng tới hành vi của chúng ta.
Bạn hoàn toàn có thể lợi dụng điều này để giúp bản thân hình thành nên những thói quen tốt như thói quen đọc sách, tập thể dục buổi sáng hay thức dậy sớm hơn mỗi ngày. Nói là không cần thì cũng không phải. Vậy bạn sẽ áp dụng nguyên tắc "hiệu ứng lồng chim" này như thế nào?.
Lấy ví dụ với việc tạo lập một thói quen đọc sách. Thay vì chỉ nghĩ rằng mình sẽ đọc sách bạn hãy mua ngay cho mình một cuốn sách và đặt ở vị trí mà nhiều người có thể nhìn thấy. Điều này vô tình sẽ khiến nhiều người nhìn thấy và tác động ngược trở lại bạn khi thường xuyên hỏi bạn "bạn đã đọc cuốn sách này chưa?" hay "cuốn sách đó có hay không?" và rất có thể một ngày nào đó bạn sẽ ngồi xuống và đọc cuốn sách đó.
2. LUẬT KIPLING
Ở Mỹ có câu chuyện khá nổi tiếng: Công ty Ford có một dây chuyền phải ngừng hoạt động do động cơ bị hư hỏng. Công ty đã cử nhiều kỹ sư sửa nhưng không ăn thua, cuối cùng nhờ đến Steinmetz (người sau này là một giáo sư nổi tiếng). Steinmetz chậm rãi quan sát động cơ, sau đó vẽ một đường thẳng tại một vị trí trên bản vẽ, rồi nói: "Thiếu một cuộn cảm biến ở đây". Sau khi phía Ford thay thế cuộn dây, động cơ tiếp tục hoạt động ổn định.
Người giám đốc vô cùng vui mừng, hỏi Steinmetz chi phí. Ông trả lời: 10.000 USD (thời đó, các kỹ sư hàng đầu của Ford chỉ kiếm được 5 USD mỗi tháng). Ông giám đốc khựng lại, Steinmetz viết vào một tờ giấy dòng chữ: "Vẽ một đường: 1 USD. Biết nơi để vẽ đường đó: 10.000 USD". Biết chuyện, chủ tịch Ford không chỉ chấp thuận trả tiền Steinmetz, mà còn mời ông về làm việc.
Cuộc sống là như vậy. Khi bạn thấy ai đó giải quyết vấn đề một cách đơn giản, bạn nghĩ mình cũng có thể làm được. Nhưng thực tế khó hơn thế rất nhiều lần. Nhà bác học Einstein đã kết luận: "Việc khám phá vấn đề có ý nghĩa hơn tất cả". Nhà văn Anh Rudyard Kipling nói: "Phát hiện vấn đề luôn quan trọng hơn giải quyết vấn đề, viết ra vấn đề là bạn đã giải quyết được nó một nửa".
Chúng ta thường rối lên khi gặp vấn đề, nhưng lại không muốn yên lặng suy nghĩ trong vài chục phút. Thế nên, những người giỏi giang, thông minh nhất không phải người hành động đầu tiên, mà là người chịu suy nghĩ để phát hiện ra vấn đề nhanh nhất.
3. HIỆU ỨNG ẤN TƯỢNG BAN ĐẦU
Ấn tượng ban đầu là yếu tố quan trọng nhất ngay tại thời điểm mới tiếp xúc và ấn tượng này sẽ phải mất rất lâu sau mới phai mờ, với điều kiện bạn có điều kiện tiếp xúc đủ nhiều để người ấy có thời gian hiểu bạn. Vì vậy, nếu không đầu tư cho ấn tượng ban đầu ngay từ đầu, rất có thể khi bạn chưa kịp thể hiện những kĩ năng giao tiếp của mình, người đối diện đã ngay lập tức từ chối bạn.
Nếu một người để lại ấn tượng tốt trong lần giao tiếp ban đầu, thì những lần sau đó, mọi người sẵn sàng tiếp xúc với anh ta. Hiệu ứng đơn giản này ai cũng biết, nhưng nó lại mang theo những quy luật tâm lý phong phú.
Theo nghiên cứu khoa học, não bộ giúp chúng ta "dán nhãn", tức là phân loại và sắp xếp những người và những sự vật, sự việc mà chúng ta nhìn thấy. Khi tiếp xúc với các đối tượng đó, chúng ta sẽ hình thành một khuôn khổ nhận thức trong tâm trí, một khi đã hoàn thiện thì rất khó thay đổi.
Do đó, hiệu ứng ấn tượng ban đầu vô cùng quan trọng, mà chỉ cần nắm bắt chính xác nó, bạn có thể tạo ra một bầu không khí tích cực giữa các cá nhân, và từ đó, có được những yếu tố thuận lợi cho cuộc sống, cho sự nghiệp của mình .
4. ĐỊNH LUẬT “BỨC TƯỢNG BIẾT LẮNG NGHE”
Trong các tích cổ Trung Hoa có truyện: Một nước nhỏ cống tiến cho Đường Huyền Tông 3 bức tượng người vàng, bề ngoài trông giống nhau, nhưng trong đó có một bức quý nhất. Rất nhiều đại thần tham gia vào việc phân loại nhưng đều không thành công. Cuối cùng, có một vị đại thần lấy ba sợi tơ đặt vào tai của ba bức tượng. Bức tượng thứ nhất, sợi tơ rơi ra từ chiếc tai bên kia. Bức tượng thứ hai, sợi tơ rơi ra miệng. Bức thứ ba, sợi tơ rơi xuống bụng. Vị đại thần nói, bức thứ ba là quý nhất. Ông giải thích, ba bức tượng tượng trưng cho ba loại người. Kiểu thứ nhất là nghe tai trái ra tai phải, hoàn toàn không biết lắng nghe. Loại thứ hai, nghe gì nói thế, thiếu suy nghĩ. Chỉ có kiểu người thứ ba, biết lắng nghe, giữ trong lòng để ngẫm nghĩ, như vậy mới là khôn ngoan nhất.
Như người xưa nói: "Người khôn ngoan không khoe việc mình làm, nước thâm sâu không bao giờ cho thấy đáy", chính là như vậy.

Sưu tầm