Tiếng chuông gió trước cửa ngày xưa.

Ngày nay, hầu như âm thanh náo nhiệt của xe cộ, các thiết bị âm thanh... vang bên tai ta suốt ngày đêm. Đôi khi ta giật mình bởi lâu lắm không còn được nghe tiếng rế mèn gáy trong đêm, tiếng lá cây xào xạc, hay tiếng chuông gió vọng lại bên tai.

Những món đồ thời bao cấp Cái tủ kiếng ngày xưa! Ngày xưa, bên hàng xóm nhà tôi có ông cụ nghèo nhưng làm những món đồ bằng tre nứa rất khéo tay. Hàng ngày, cụ vẫn lo vườn tược, đồng áng như bao người dân quê khác. Chỉ đến những buổi chiều khi nắng đã tắt, với con dao nhỏ cùng những đoạn tre trúc tưởng như chỉ hong khô đợi làm mồi nhóm bếp, cụ lại cắt tỉa thành những thứ rất đẹp. Với bọn trẻ con trong xóm chúng tôi, cái nhà tre, bó tên nỏ cũng không thú vị bằng những chiếc chuông gió phát ra âm thanh rất vui tai. Không như tiếng mõ trâu xa vắng rừng chiều, tiếng chuông gió là vọng âm rất lạ được gợi lên từ hồn tre trúc. Những ống tre được cắt tỉa đúng độ dài, kích cỡ được vát theo hình rất đẹp mắt, chiếc dây níu mảnh mai từ chiếc mũ hình chóp nón đan bằng tre để ai đó đi qua có thể tiện tay với lên rung những nhịp âm thanh vui vui. Nhưng có khi, chỉ có những cơn gió nhẹ cũng đủ tạo ra một khúc ngân dài. Bởi thế, người ta cũng dùng chuông gió để đuổi chim, thú phá hoại hoa màu trên nương. Chiếc chuông gió trước cửa ngày xưa Ngày nay, đi qua các gian hàng lưu niệm vẫn bắt gặp những chiếc chuông gió đủ kích cỡ được cắt gọt kĩ càng, phun sơn hoặc làm bằng kim loại. Có chiếc làm bằng thủy tinh hình ngôi nhà. Cá biệt có khi người ta làm chuông gió bằng cả vỏ sò. Tuy nhiên, đẹp chân phương đúng nghĩa nhất phải là chiếc chuông gió bằng tre mới tạo nên âm thanh của thiên nhiên trong trẻo. Có người yếu bóng vía e ngại bảo đó là tiếng của ma quỷ nhưng ông cụ bảo chỉ biết tiếng chuông gió vui tai, làm cho đầu óc ta thư thái, quên đi những mệt nhọc. Vào mùa thu, khi gió heo may về, tiếng chuông vang bên hiên nhà báo hiệu một mùa đã sang. Mùa thu, trong đêm rằm, bọn trẻ đợi ánh trăng lên tỏ để cùng phá cỗ, cũng có tiếng chuông gió vang lên trong trẻo. Sau này có dịp đi xa, lắng nghe bên hiên nhà nào đó, lại văng vẳng tiếng chuông gió vào một đêm dãy phố bị cúp điện, những loa, đài, ti vi… nhường chỗ cho thanh âm trong ngần của quá khứ. Âm thanh của một thời cuộc sống đơn sơ, thời mà con người chưa phụ thuộc quá nhiều vào các thiết bị, tiện nghi nhưng vẫn vui tươi và hồn hậu ở mọi làng quê. Tiếng chuông gió cứ ngân nga mãi trong lòng tôi và vọng lên từng con chữ. Không anh, em vẫn rất ổn Em bây giờ nhận ra: lòng tham của đàn ông là vô hạn. Em đẹp, họ muốn em đẹp hơn. Em nấu ăn ngon, họ muốn em nấu ăn ngon hơn. Hạc Xanh Có một dạo mà các bạn nữ hay hát bài hát "Anh muốn em sống sao" với một tâm trạng buồn thê thảm. Như thể, việc cô ấy buồn hay vui, hạnh phúc hay đau khổ, đều phụ thuộc tất thảy vào anh chàng mà cô ấy yêu. Tất nhiên, chúng ta chấp nhận yêu thương một ai đó thì cũng đồng nghĩa với việc trao cho họ cái quyền làm tổn thương mình. Nhưng em thiết nghĩ, đừng làm quá mọi chuyện lên. Chia tay với một người không thương mình, cũng không yêu mình, thì đó là chuyện tất lẽ dĩ ngẫu, diễn ra chỉ phụ thuộc vào vấn đề thời gian. Cảm xúc ấy có thể buồn, nhưng đừng vương quá lâu, sẽ tự làm ảnh hưởng đến cuộc sống của mình. Mà thật, em thấy bài hát ấy cũng chẳng có nghĩa lý gì cả. Nói đúng ra, thứ mà bài hát nhắc đến, nếu tinh ý thì nhận ra cái chàng trai cần tìm không phải là cô gái, cũng không phải là tình cảm của cô ấy dành cho anh, mà là một cái bồn cầu - nơi mà khi say đàn ông sẽ tìm đến, nơi mà khi buồn đàn ông sẽ tìm đến, đúng không? Này anh, không có anh thì buồn thật đấy, nhưng có anh đời em lại buồn hơn! Em của những ngày tự do là những ngày vô cùng bình yên thoải mái. Em tự làm mình cười, em tự dỗ dành khi mình khóc, em tự vực dậy sau mỗi lần ngã đau, em tự lớn tự trưởng thành. Có anh, em phải lo thế nào để luôn được anh yêu, phải lo tranh đấu với những người con gái khác, phải lo giữ gìn tình yêu không xa tầm với, phải lo rất nhiều thứ mà khi-một-mình em không hề phải lo. Tất nhiên, nếu anh là một chàng trai tốt, anh sẽ không để cho người con gái mình yêu phải lo lắng bất cứ điều gì cả, cô ấy sẽ an toàn và an nhiên khi yêu anh. Nhưng anh có chắc chắn được không anh? Ảnh minh họa. Em biết một số bạn gái, vì yêu mà trở nên lệ thuộc rất nhiều vào người yêu. Từ chuyện tóc tai, chuyện quần áo, chuyện thời gian rảnh... Thật ra như thế không có gì không tốt, nhưng thử tưởng tượng xem, nếu mãi tôn thờ và coi chàng trai ấy là mặt trời duy nhất trong cuộc sống của mình, luôn tìm mọi cách xoay quanh anh ấy, sẽ có lúc không còn nhận ra đâu là cái bóng của chính mình. Cuộc sống như thế, thì buồn lắm! Em, ngày xưa, cũng từng là như thế đấy anh. Em, bây giờ, nhận ra: lòng tham của đàn ông là vô hạn. Em đẹp, họ muốn em đẹp hơn. Em nấu ăn ngon, họ muốn em nấu ăn ngon hơn. Em khéo léo, họ muốn em khéo léo hơn. Họ, chỉ không thích em trở nên thông minh hơn mà thôi. Em, bây giờ, nhận ra: sẽ không ngây ngốc vì anh chàng người yêu thích em làm cái này mà em không được phép làm cái nọ. Em sẽ cắt kiểu đầu mình thích, xỏ hơn hai cái khuyên tai, xăm một hình xăm nhỏ, sẵn lòng hủy một buổi hẹn hò để đi gặp bạn tán gẫu luyên thuyên - nếu điều đó là hợp lý. Tóm lại, em sẽ làm những gì mình thích, cho chính cuộc sống tươi đẹp của em. Em cũng sẵn lòng dành một chỗ êm ái trong tim mình cho anh nếu anh chấp nhận cá tính và con người em. Nhưng đừng bao giờ nghĩ rằng em sẽ coi anh là tất cả, cũng đừng nghĩ rằng vắng anh thì em sẽ buồn. Có nhiều chuyện đáng để buồn hơn là vắng đi một người không coi trọng mình, đúng không anh?