Hãy Để Cha Sống Những Ngày Cuối Cùng Như Mong Muốn
Tình yêu của cha mẹ giống như mảnh đất phì nhiêu thầm lặng, không cần hương hoa để tô vẽ, cũng không cần phải thể hiện ra ngoài. Mảnh đất ấy chỉ lặng lẽ, âm thầm, nhưng lại dưỡng thành nên thứ tình yêu vĩnh cửu.
Hôm cha tôi được bác sĩ chẩn đoán ung thư phổi, mẹ không hề tỏ ra quá đau thương. Bà chỉ ngẩn người ra một lúc rồi nhẹ nhàng lau đi những giọt nước mắt trên khoé mi. Cha cũng rất bình tĩnh, sau khi trao đổi với bác sĩ về quá trình hoá trị và kết quả sau hoá trị, cha đã nhốt mình trong phòng một ngày. Sau đó ông tuyên bố sẽ không hoá trị. Cả tôi và vợ đều gắng sức khuyên nhủ cha nhưng mẹ lại không nói lời nào, bà chỉ lặng lẽ gắp thức ăn cho ông.
Cha tôi có bảo hiểm y tế, chi phí trị liệu gia đình hoàn toàn có thể gánh vác được, nhưng ông vẫn kiên quyết không đồng ý. Cha nói có trị liệu thì thời gian kéo dài thọ mệnh cũng chỉ được tính bằng tháng bằng ngày, cha không muốn những ngày còn lại của đời mình bị nhốt trong bốn bức tường bệnh viện, ở đó hết lần này lần khác chịu đựng những đớn đau của các đợt hóa trị. Cha muốn những ngày cuối cùng sẽ được sống cuộc đời mà cha mong muốn.
Mẹ im lặng hồi lâu rồi nói:“Để cha mẹ về quê đi, cha con luôn thích được về quê sinh sống”. Sau khi kết hôn tôi đã đón cha mẹ lên thành phố sống cùng chúng tôi. Nhưng cha mẹ vẫn thường xuyên nhớ về thôn quê, ra khỏi cửa là có thể ngắm cảnh ruộng đồng sông nước, cha không thích cuộc sống nơi thành phố chật chội và ngột ngạt này.
.jpg)
Cha mẹ vẫn thường xuyên nhớ về thôn quêSang ngày thứ ba, tôi và vợ đưa cha mẹ về quê, và quả thật cha mẹ đã được sống những tháng ngày vui vẻ. Khu vườn bỏ hoang lâu ngày được cha làm lại, cha ra chợ mua rất nhiều loại hoa về trồng, hoa hồng, hoa cúc, hoa lan đủ cả, cha thậm chí còn mua hẳn một xe ba gác về nhà để trồng. Cứ cuối tuần vợ chồng tôi lại về thăm cha mẹ, thấy khu vườn nhỏ mỗi lần về mỗi khác, ngày càng tươi đẹp hơn.
Dáng cha hao gầy ốm yếu nhưng luôn chân luôn tay ngoài vườn làm lụng, mẹ thì phụ cha tưới nước chăm cây. Tôi khuyên mẹ:“Sức khỏe cha con không tốt, mẹ khuyên cha đừng bận tâm mấy việc này nữa”.Mẹ nói rằng khuyên không được:“Con xem, cha con làm có vui vẻ không kìa, cứ kệ cho cha con làm”.
Trước khi về hưu mẹ là giáo viên dạy môn sinh vật, cả một đời bà chỉ yêu hoa. Cha nói nhỏ với tôi:“Đây đều là những loại hoa mẹ con thích nhất, mẹ con luôn mơ ước có một khu vườn như thế này. Nhưng khi cha còn trẻ thì vì quá bận rộn, cha lại cho rằng thời gian còn dài nên cứ lần lữa khất lần khất lượt, cuối cùng ngoảnh đầu lại thì đã mấy chục năm rồi, giờ nếu không nhanh thì e rằng không còn kịp nữa”. Hoá ra tâm nguyện của mẹ mấy chục năm qua cha vẫn nhớ trong lòng.Trong bữa ăn, tôi thấy cha thích ăn thứ gì thì mẹ đều làm cho cha ăn, không hề vì bệnh tật mà kiêng khem.
Lúc sắp đi, tôi hỏi cha mẹ có muốn đi cùng tôi không, nhưng cả hai đều từ chối. Cha nói với tôi rằng:“Con trai à, cha đã đi cùng con gần nửa đời người, cũng đã đến lúc phải biết đủ rồi. Mẹ con đã ở với cha gần cả cuộc đời vất vả lo toan, cha muốn dành chút thời gian ngắn ngủi sống với mẹ con những ngày tháng vui vẻ, cha mẹ sống ở đây rất tốt”.Cha chọn những ngày sau cùng của cuộc đời mình để ở riêng bên mẹ.
Mỗi cuối tuần tôi và vợ đều về thăm cha mẹ, nhưng có một lần mẹ gọi điện kêu tôi không cần về nữa, vì cha mẹ vắng nhà. Sau đó tôi nói chuyện với cô ba thì được biết cha mẹ đi du lịch 8 ngày, vì sợ con cái lo lắng nên đã giấu vợ chồng tôi.
Tôi khẽ trách cha chủ quan với sức khỏe bản thân mình, và trách mẹ quá chiều cha. Sau đó mẹ nói với tôi:“Ngày tháng không còn dài, chúng ta nên tôn trọng ý kiến của cha con, để cha con được làm những điều mình thích. Đời người trước sau đều phải chết, nếu như có thể làm được những điều không để lại tiếc nuối vậy thì hoàn mỹ rồi”. Nghe xong tôi không thể nói được lời nào thêm nữa…
Sau khi cha mẹ trở về, sang tuần thứ hai, bệnh tình của cha chuyển biến thêm nặng. Lần này tôi tôn trọng ý kiến của cha, không đưa ông đến bệnh viện. Cha ở lại nhà và được mẹ và vợ chồng tôi chăm sóc chu đáo cho đến khi ông nhẹ nhàng nhắm mắt. Lúc sắp đi, cha khe khẽ gọi một tiếng tên mẹ, mẹ đưa tay cho cha, hai người nắm chặt tay nhau đến khi cha qua đời.
Trong đám tang, mẹ nhẹ nhàng quan sát mọi việc, tuy có đau buồn nhưng không hề mất đi sự kiểm soát, có lúc bà còn dùng đôi tay gầy yếu của mình vỗ vào đôi bờ vai đang run rẩy của tôi:“Con trai, đừng khóc nữa, cha con đi rồi, đến một thế giới mà ở đó sẽ không còn bệnh tật nữa”.
Tang lễ kết thúc, mọi người ra về hết nhưng mẹ vẫn không chịu về, mẹ để chúng tôi về trước:“Các con về đi, mẹ muốn ở lại đây với cha con thêm một lúc nữa, dưới lòng đất tối đen kia chắc cha con cô đơn lắm”.
Sau khi cha mất, mẹ đi du lịch khắp nơi, trong khoảng thời gian ngắn ngủi nửa năm mẹ đã đi rất nhiều nơi như đảo Hải Nam, Tây Hồ, Vịnh Hạ Long, Yên Tử,…
Khi về nhà thăm mẹ, tôi được mẹ cho xem những bức ảnh chụp khi đi du lịch. Tôi thấy ảnh chụp trên một ngọn đồi, tuy sức khỏe cha rất yếu nhưng thần thái và sắc mặt luôn thể hiện sự mãn nguyện, cha ôm mẹ vào lòng đứng bên bờ sông ngắm cảnh. Tôi còn nhìn thấy những bức ảnh sau này mẹ đi du lịch một mình, trên tay mẹ đều cầm bức ảnh chụp chung hai người. Mẹ nói rằng đó đều là những nơi mà khi còn sống cha muốn đi mà chưa đi được, mẹ giúp cha đi tiếp cuộc hành trình.
Tới lúc này, lần đầu tiên trong đời tôi mới cảm nhận được tình yêu sâu đậm của cha và mẹ dành cho nhau.
Mẹ nói:“Mỗi lần thấy những người cầu sống không được mà cầu chết cũng không xong, mẹ thấy may mắn vì lúc trước không để cha con phải chịu khổ. Mẹ hiểu cha con, cả một đời điều quan trọng nhất với ông ấy chính là sự tự tôn, cha con không sợ chết, chỉ sợ chết không có thể diện. Cha con mất đi, người tổn thương nhất chính là mẹ, nhưng mẹ thà rằng nhìn thấy cha con vui vẻ ra đi còn hơn thấy ông ấy ở lại mà chịu khổ trong lòng. Mẹ tin rằng nếu đổi lại là mẹ thì cha con cũng sẽ làm như vậy”.
Mẹ còn nói:“Mỗi người cuối cùng đều phải ra đi, như trăm sông đều phải đổ về biển lớn, mẹ bằng lòng cho cha con vui vẻ ra đi, đến nơi đó trước chờ đợi mẹ”.
Tình yêu của cha mẹ giống như một mảnh đất phì nhiêu thầm lặng, không cần hương hoa để tô vẽ, cũng không cần sự biểu hiện hời hợt bề ngoài. Ngược lại, tình yêu đó lại khiến con người có được cảm giác an toàn đáng tin cậy, nó cũng là nền tảng thiết thực nhất mà mỗi một con người đều cần đến trong kiếp nhân sinh…
Minh Vũ biên dịch
Giữa tháng 10, trời Dallas Texas vẫn còn những ngày nắng nóng. Mỗi lần phải đi ra ngoài, chị Bông luôn có 3 thứ không thể quên: cái mũ, kính mát và cái face mask chống dịch.
Chị Bông vừa chích ngừa Covid19 vaccine Pfizer liều 3. Cả ba lần chị đều vui vẻ đi chích ngay, khỏi cần đợi ai mời chào hay “năn nỉ”, thưởng quà thưởng tiền gì cả, mà giả dụ như chích ngừa Covid phải trả chi phí chị Bông cũng đồng ý luôn. Tại tiểu bang Texas nhiều người chưa chích ngừa làm chị Bông lo lắng và… giận hờn những cư dân Texas của mình đã không chăm chỉ đi chích ngừa, làm góp thêm phần lây lan nguy hiểm này.
Chị luôn cầu mong hai điều, thứ nhất là các nhà khoa học mau chóng tìm ra thuốc chữa trị dứt điểm Covid và điều thứ hai cũng quan trọng không kém là tìm ra nguyên nhân nào đã gây ra dịch bệnh này, nếu là con người thì họ phải trả giá tội ác với nhân loại, với thế giới.
Bẵng đi mấy tháng, hôm nay chị Bông bỗng nhận được tin nhắn của chị Trinh: “Thằng Hải con tôi đã có bạn gái và chúng sẽ đám cưới, chị Bông khỏi cần giới thiệu người nữa nha” làm chị Bông giật mình chợt nhớ ra lúc này cứ lo những tin tức về dịch bệnh Covid khắp nơi mà quên phéng đi chuyện mai mối dở dang.
Hôm ấy, chị Bông tình cờ gặp lại chị Trinh trong một đám cưới, hai người cùng làm chung một hãng cách đây gần chục năm, mừng rỡ hỏi thăm nhau. Nghe chị Trinh kể thằng Hải, con trai chị đang làm Chief Marketing officer trong một hãng lớn, vẫn còn độc thân. Thế là chị Bông vồ lấy, hứa sẽ làm mai cho nó một đám tương xứng, dù chị Trinh không hề lên tiếng nhờ vả. Cái tật này anh Bông hay mắng chị Bông tài lanh vô duyên mà chị Bông không chừa.
Chị Bông nhắm vào con gái chị Huyền cũng xinh đẹp giỏi giang, nhưng khi chị gọi phone cho chị Huyền, vừa nói muốn giới thiệu một chàng trai học về business thành công là chị Huyền gạt phăng, không cần nghe tiếp: “Học Business là không hợp với con Bích Hảo nhà tôi đâu!”. Chị Huyền biết tính ý con chị nên không muốn mất thì giờ người làm mai, mặc cho chị Bông tiếc rẻ chưa kịp nói ra những tương đồng nhà chàng trai với nhà chị Huyền, cùng khá giả, cùng hiền lành đạo đức và nhất là cùng đạo công giáo. Thế là chuyện làm mai cho Hải bị rớt ngay từ khúc dạo đầu.
Chị Bông thua keo này tính bày keo khác, tìm đám khác giới thiệu cho con chị Trinh mà… tìm hoài chưa ra, nên chưa dám nói năng gì với chị Trinh. Nay chị Bông mừng húm… thoát nợ đã hứa ẩu trong lúc bốc đồng.
Bích Hảo, con gái chị Huyền là nha sĩ, dáng cao ráo đẹp đẽ, năm nay đã 35 tuổi mà vẫn còn độc thân. Vô duyên như chị Bông còn sớm lấy được chồng, cô Bích Hảo quá kén chọn mà thôi. Cô muốn người chồng phải hơn cô “một cái đầu” cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Cô cao 5 feet 4 thì chồng phải cao hơn; cô là nha sĩ thì chồng phải bằng cấp tương đương hay “nặng ký” hơn cơ. Từ thuở đôi mươi đã có nhiều chàng trai theo đuổi tỏ tình nhưng Bích Hảo đều từ chối. Anh được bằng cấp chức vụ thì xấu trai hay thấp lùn béo mập; anh cao ráo đẹp trai thì bằng cấp… thua kém (ấy là cô tự chấm). Thế nhưng, những chàng trai bị cô kiêu hãnh từ chối ấy chẳng ai ế vợ cả. Họ đã lập gia đình còn Bích Hảo vẫn chờ một tấm chồng lý tưởng hết năm này đến năm nọ, cứ cái đà này thì cô sẽ ế chồng muôn thuở. Chị Huyền đã cảnh cáo con gái: “Các chàng trai bị con chê ỏng chê eo đang vui hưởng cảnh gia đình, mai sau tuổi già sức yếu có vợ, có con cháu chăm sóc. Còn Bích Hảo của mẹ sẽ là bà lão cô độc lẻ loi trong nursing home”. Bích Hảo vẫn không chịu “hạ giá” tiêu chuẩn tìm chồng, vẫn tự kiêu: “Thà rằng con chịu ế chồng; còn hơn vơ đại kẻ không… bằng mình”.
Tin vui nhà chị Trinh làm chị Bông phấn khởi vui lây, chị gọi phone định kể cho chị Huyền để bạn… tiếc chơi, nào ngờ vừa nghe tiếng chị Bông, chị Huyền đã nhanh nhảu:
– Bông đấy hả? Bông định làm mai đám nữa hả? Khỏi cần, cháu Bích Hảo đã chọn được người rồi.
Trời, con gái chị Huyền khó tính khó nết này kiếm đâu ra duyên tình nhanh vậy? Chị Huyền kể con gái đã quen chàng trai trong tiệc tùng nào đó, rồi hai đứa đã nhiều lần chuyện trò và gặp gỡ, Bích Hảo vẫn giữ bí mật về chàng trai chờ đến ngày chàng theo cha mẹ đến ra mắt nhà bạn gái cho cha mẹ bất ngờ. Chị Bông đoán già đoán non:
-Chắc Bích Hảo đã gặp đúng người trong mộng rồi. Anh chàng này phải vừa đẹp trai vừa to chức lắm.
Chị Huyền tâm tình:
– Dù con rể là khoa học gia vĩ đại bay lên không gian hay công việc bình thường, bằng to bằng nhỏ nào cũng được miễn là người hiểu biết, đàng hoàng tử tế và yêu thương Bích Hảo. Mình từng khuyên con gái như thế.
Chị Huyền vui vẻ rủ rê:
– Mình muốn đi mua sắm quần áo chuẩn bị ra mắt nhà bạn trai Bích Hảo. Ði shopping với mình nhé Bông?
Chị Huyền sợ chị Bông từ chối nên… bảo đảm:
– Chúng ta đi vào ngày thường sẽ vắng vẻ, Outlet Mall lại thoáng mát, đỡ đụng chạm, an toàn mùa dịch.
Hai người hẹn nhau đi shopping vào ngày thứ Ba. Thế mà chẳng vắng vẻ tí nào! Ngoài mall, người ta vẫn đi lại tấp nập, cửa hàng nào cũng mở từ 11 giờ trưa đến 8 giờ chiều. Từ tiệm nữ trang hột xoàn sang trọng, tiệm nước hoa gợi cảm những mùi hương đến những cửa hàng giày dép giỏ xách quần áo thời trang và cả tiệm Starbuck Coffee thơm ngon cũng góp phần đông vui.
Hai người bước vào tiệm nào thì tiệm ấy cũng đang có nhiều khách, người vào kẻ ra thường xuyên. Chị Bông tưởng ít người đi mua sắm vì sợ dịch Covid, vì chưa đến dịp lễ Tết hay giảm giá gì. Té ra thiên hạ vẫn đi shopping, vẫn chiều theo nhu cầu của cuộc sống.
Chị Bông hào hứng không thua gì chị Huyền, mua sắm vài váy áo đẹp để sẵn sàng tham dự những hai đám cưới, con chị Trinh và con chị Huyền. Hai người chị định làm mai với nhau mà không thành. Tình yêu từ đâu đã đến với họ, không cần ai giới thiệu mai mối, chẳng lẽ chồng chị nói đúng, chị thật vô duyên!
Hai tấm thiệp cưới không hẹn nhau mà ông đưa thư bỏ vào thùng thư nhà chị Bông cùng ngày. Thiệp cưới nhà chị Trinh và thiệp cưới nhà chị Huyền. Chị Bông mở ra xem và giật mình ngạc nhiên đến thú vị, tuy hai nhưng… là một, chú rể là Hải, cô dâu là Bích Hảo.
Chị Huyền kể rằng chị thật bất ngờ khi con gái đã thay đổi tiêu chí chọn chồng, Bích Hảo không vì sợ già sợ ế mà cô đã hiểu ra giá trị và kiến thức con người không vì bằng cấp to nhỏ. Tiếng gọi con tim đã quyết định tất cả. Cô đã gặp Hải và cảm mến anh chàng cao ráo đẹp trai hiền lành lịch lãm, thành công trong nghề nghiệp. Cô gái khó tính nhất hành tinh cũng đã nhún nhường biết người biết ta.
Sau 2 năm ở nhà vì Covid cuộc sống chậm lại với bao âu lo, chị Bông nao nức thèm muốn không khí đông vui tiệc tùng, chị sẽ có mặt trong tiệc cưới con hai người bạn thân vào mùa Xuân năm nay.
Mùa Xuân của đất trời hồi sinh sau một mùa Ðông lạnh lẽo, sau những cố gắng phi thường của con người đã và đang vượt qua cơn ác mộng ghê gớm của dịch bệnh Covid.
Mùa Xuân này sẽ vui!
NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG
Đính kèm là hình của nhà văn Nguyễn Thị Thanh Dương chụp ngày 08 tháng 01 năm 2023 :
