Từ trên cao nhìn xuống vùng Pampas của Argentina, bạn sẽ thấy một cây đàn guitar khổng lồ nằm giữa cánh đồng được tạo thành từ hơn 7.000 cây xanh. Đây không phải tác phẩm của nghệ sĩ hay kiến trúc sư, mà là tâm huyết của một người nông dân - Pedro Martin Ureta - dành hơn 40 năm trồng và chăm sóc, để tưởng nhớ người vợ đã khuất của mình.
Graciela Yraizoz - vợ của Pedro - từng mơ ước có một trang trại hình cây đàn guitar, loại nhạc cụ cô yêu thích. Ý tưởng đó đến sau khi cô nhìn thấy một nông trại hình thùng sữa từ máy bay và hỏi chồng liệu họ có thể làm điều tương tự, với hình cây đàn guitar. Khi ấy, Pedro chỉ nói “sẽ bàn sau”. Nhưng rồi, Graciela qua đời bất ngờ vào năm 1977 vì phình mạch não khi đang mang thai và lời hứa nhỏ ấy cũng dang dở từ đó.
Hai năm sau, Pedro bắt đầu biến lời gợi ý ấy thành hiện thực. Năm 1979, ông và bốn người con bắt tay vào trồng cây: dùng cây bách để tạo phần viền và lỗ thoát âm hình ngôi sao, cây bạch đàn để tạo dây đàn. Từng hàng cây được vẽ và đo đạc cẩn thận, tạo nên một khu rừng đúng hình cây đàn guitar.
Ngày nay, khu rừng dài hơn một kilomet và có thể nhìn thấy rõ từ vệ tinh. Nó xuất hiện cả trên Google Earth.
Dù không thể ngắm khu rừng từ trên máy bay vì sợ bay, nhưng với Pedro, khu rừng ấy vẫn đủ để thể hiện trọn vẹn tình cảm và sự tận tụy ông dành cho vợ mình - qua từng gốc cây, từng hàng lá suốt hơn 40 năm.
Nghĩ cho người khác
Theo: mashable
TokyoLife chia sẻ
PHÁT HIỆN MỚI VỀ NGƯỜI CỔ ĐẠI.
Một cái ao 7.000 năm tuổi ở Florida đã tiết lộ hài cốt con người còn cổ xưa hơn cả các kim tự tháp Ai Cập. Thậm chí, mô não mềm cũng được tìm thấy.
Vào năm 1982, một người điều khiển máy xúc tên Steve Vanderjagt đang san đất cho một khu dân cư mới ở Titusville, Florida, thì phát hiện một hộp sọ người. Mảnh đất này đang được phát triển bởi Jim Swann, người có thể đã bỏ qua phát hiện và tiếp tục xây dựng, nhưng thay vào đó, ông đã dừng công việc và gọi các chuyên gia đến điều tra.
Một nhà khảo cổ học trẻ tên Tiến sĩ Glen Doran từ Đại học Bang Florida đã kiểm tra các bộ xương và nghĩ rằng chúng thuộc về người Mỹ bản địa, có thể khoảng 1.000 năm tuổi. Nhưng sau khi thử nghiệm, các nhà khoa học kinh ngạc khi phát hiện hài cốt có niên đại từ 7.000 đến 8.000 năm—cổ hơn cả vua Tut và các kim tự tháp Ai Cập.
Phải mất hai năm để gây quỹ cho một cuộc khai quật toàn diện, và từ năm 1984 đến 1986, các nhà khảo cổ đã đào tại địa điểm này. Họ tìm thấy gần 200 ngôi mộ được bảo quản tốt. Hầu hết các thi thể được đặt trong tư thế bào thai đặc biệt, nằm nghiêng bên trái, hướng về một phía nhất định, và được bọc trong thứ có thể là loại vải dệt cổ nhất từng được phát hiện. Các thi thể được đè xuống dưới nước bằng các giá đỡ gỗ, tạo thành một dạng nghĩa trang dưới ao.
Do điều kiện đặc biệt của ao, các thi thể được bảo quản một cách đáng kinh ngạc—thậm chí mô não vẫn còn trong 91 hộp sọ. Dạ dày của một phụ nữ còn dấu vết của cá và quả mọng, cho thấy cô đã ăn gì trước khi qua đời. Thử nghiệm DNA cho thấy địa điểm này được sử dụng bởi cùng một dòng họ trong hơn 100 năm.
Những phát hiện cũng tiết lộ rằng những người cổ đại này chăm sóc người bệnh và người bị thương, cho thấy họ có lòng trắc ẩn. Họ dùng quả bầu làm vật chứa trước khi đồ gốm xuất hiện, và săn bắn bằng một công cụ gọi là atlatl, giúp họ ném lao xa và chính xác hơn.
Cuộc sống thời đó rất khó khăn—nhiều người được chôn cất là trẻ em, và những người lớn tuổi nhất chỉ khoảng 60 tuổi. Dù không biết rõ tín ngưỡng tôn giáo của họ, cách chôn cất cẩn thận cho thấy họ tin vào một thế giới bên kia.
Những người này sống cách đây hàng nghìn năm nhưng rất giống chúng ta, với bộ não và cảm xúc tương tự.
Nguồn: Past ChroniclesAncient history
CHAU DOAN
Vào mùa đông năm 1898, một kỹ sư trẻ người Pháp tên là Louis Renault đã xuống đường phố Paris để thử nghiệm phát minh mới nhất của mình. Đây không phải là một chiếc xe bình thường mà là Renault Type A, một chiếc xe mà ông đã tự chế tạo. Không chỉ là một chiến thắng cá nhân, nó còn giới thiệu một cải tiến mang tính đột phá: hệ thống truyền động trực tiếp giúp cải thiện đáng kể hiệu suất và hiệu suất. Vào ngày 24 tháng 12 năm đó, Type A đã leo thành công những ngọn đồi dốc của Paris mà những chiếc xe khác không thể làm được, gây ấn tượng với người xem và thu hút sự chú ý ngay lập tức từ giới thượng lưu của thành phố.
Thành công của cuộc thử nghiệm đó đã khiến Louis, cùng với hai anh trai Marcel và Fernand, thành lập *Renault Frères* vào năm 1899. Renault Type A có động cơ xi-lanh đơn sản sinh công suất 1,75 mã lực, hộp số hai cấp và tốc độ tối đa 32 km/h. Mặc dù khiêm tốn theo tiêu chuẩn ngày nay, nhưng mẫu xe đầu tiên này là một bước tiến vượt bậc trong thiết kế ô tô. Độ tin cậy và sự khéo léo về mặt cơ khí của nó đã đặt nền tảng cho một thương hiệu sẽ trở thành trụ cột của ngành công nghiệp ô tô toàn cầu.
Tầm nhìn của Louis Renault vượt ra ngoài phạm vi kỹ thuật. Ông nhìn thấy tiềm năng của môn thể thao đua xe như một công cụ tiếp thị, đưa xe của mình vào các cuộc đua đầu thế kỷ 20. Xe Renault sớm giành được nhiều chiến thắng, nâng cao danh tiếng và thúc đẩy doanh số. Ngày nay, di sản của Louis Renault vẫn trường tồn. Những gì bắt đầu từ một xưởng nhỏ đã phát triển thành một trong những thương hiệu xe hơi dễ nhận biết nhất thế giới, nhờ vào sự đổi mới táo bạo, sự thành thạo về kỹ thuật và tinh thần kinh doanh đã định hình lại cách thế giới chuyển động.
Vào khoảng năm 1885, những người thợ mỏ được đưa xuống mỏ kim cương Kimberley ở Nam Phi bằng một hệ thống cáp treo trên không, một khung cảnh rất đặc trưng vào thời kỳ hoàng kim của cơn sốt kim cương.
Mọi chuyện bắt đầu vào năm 1867, trẻ con thường nhặt những viên đá lấp lánh dọc theo bờ sông Orange để chơi. Trong một buổi tham quan trang trại, một người đàn ông tên Schalk van Niekerk vô tình nhìn thấy một con trai của chủ trang trại đang cầm một viên đá lấp lánh để chơi, ông đã ngỏ ý mua lại viên đá đó. Mẹ của cậu bé thấy buồn cười và đã tặng không viên đá ấy cho ông.
Niekerk đã mang viên đá ấy đi nhờ nhiều người giám định và cuối cùng nó đến tay của một nhà địa chất W.G. Atherstone. Ông đã xác định đó là một viên kim cương 21,25 carat. Sau này nó trở thành viên kim cương đầu tiên được tìm thấy ở Nam Phi và được đặt tên là Eureka. Khi tin tức thống đốc Cape Colony mua lại viên kim cương này với giá 500 bảng Anh lan rộng, một làn sóng người đổ xô đến khu vực này với hy vọng đổi đời.
Hai doanh nhân người Anh là Cecil J. Rhodes và Barney Barnato, đã nắm bắt cơ hội và mua lại phần lớn các mỏ trong vùng. Vào năm 1888, 2 người đã thành lập De Beers Consolidated Mines Limited, bắt nguồn cho đế chế kim cương lừng lẫy kéo dài đến ngày nay. Sau này, De Beers đã mua lại viên kim cương Eureka, mang nó trở lại Nam Phi và hiện vẫn trưng bày nó tại bảo tàng Kimberly.
Bọ hung, đặc biệt là loài Onthophagus taurus có thể kéo vật nặng gấp 1.141 lần trọng lượng cơ thể của chúng, tương đương với việc một người 70kg có thể nhấc được 6 chiếc xe buýt 2 tầng. Điều này đã khiến Onthophagus taurus trở loài côn trùng khoẻ nhất trên Trái đất.
Sưu tầm
Vào những năm 1920, hái hoa bia là một phần quan trọng trong lịch nông nghiệp của Anh, đặc biệt là ở những vùng như Faversham. Mùa thu hoạch đòi hỏi những người lao động lành nghề phải cẩn thận hái hoa bia, một thành phần thiết yếu trong quá trình ủ bia. Để tiếp cận những cây hoa bia cao hiệu quả hơn, nhiều người hái đã áp dụng phương pháp làm việc khác thường là đi trên cà kheo. Kỹ thuật này cho phép họ di chuyển nhanh qua các cánh đồng hoa bia trong khi với tay lên cao vào những cây nho mà không làm hỏng những cây mỏng manh bên dưới.
Cảnh tượng những người hái hoa bia đi trên cà kheo đã trở thành một nét đặc trưng của vùng nông thôn Kent trong mùa thu hoạch. Những người lao động này, thường đến từ các vùng thành thị để trải nghiệm cuộc sống nông thôn, đã đón nhận thử thách một cách nhanh nhẹn và cân bằng. Những chiếc cà kheo của họ được làm riêng cho nhiệm vụ này, được thiết kế chắc chắn nhưng đủ nhẹ để làm việc trong nhiều giờ. Sự kết hợp giữa kỹ năng thể chất và tinh thần đồng đội đóng vai trò quan trọng trong việc mang lại một vụ mùa bội thu, hỗ trợ cho cả nền kinh tế địa phương và ngành sản xuất bia nói chung.
Ngoài những khía cạnh thực tế, việc hái hoa bia trên cà kheo còn tạo nên một bức tranh văn hóa độc đáo của thời đại đó. Vụ thu hoạch hoa bia hàng năm đã thu hút các gia đình và cộng đồng lại với nhau, kết hợp truyền thống với công việc khó khăn của cuộc sống nông nghiệp. Những bức ảnh từ thời điểm đó không chỉ ghi lại công việc mà còn ghi lại tinh thần sôi nổi của những người tham gia, lưu giữ khoảnh khắc trong lịch sử khi nông nghiệp và sự khéo léo của con người gặp nhau theo cách hấp dẫn và bất ngờ.
THIÊN TÀI TOÁN HỌC TỪ 2000 NĂM TRƯỚC
Thiên tài Hy Lạp cổ đại Eratosthenes, người đo chu vi trái đất từ hơn 2.000 năm trước.
Vào khoảng năm 240 TCN, khi thế giới còn tin rằng Trái Đất phẳng hay mịt mù trong các thần thoại, thì Eratosthenes, một học giả tại thư viện Alexandria đã lặng lẽ tạo nên một phép tính làm chấn động lịch sử.
Chỉ với một chiếc gậy, mặt trời, và óc quan sát, ông đã ước lượng chu vi Trái Đất với độ chính xác khiến cả khoa học hiện đại phải cúi đầu kính nể: sai số chỉ khoảng 1.5%.
Bí mật nằm ở chiếc bóng:
Ở Syene, nay là Aswan, vào ngày hạ chí, mặt trời ở ngay đỉnh đầu, không hề tạo bóng.
Nhưng tại Alexandria, cách đó khoảng 800 km về phía bắc, cùng thời điểm ấy, chiếc gậy lại tạo một bóng nghiêng 7.2°.
Eratosthenes hiểu rằng: 7.2° chính là 1/50 vòng tròn. Vậy nếu đoạn giữa hai thành phố là 1 phần 50 chu vi Trái Đất, thì ta chỉ cần nhân khoảng cách đó lên 50 lần!
Không vệ tinh, không máy móc, chỉ bằng logic và trí tò mò, ông đã làm điều mà hàng thế kỷ sau nhân loại mới hiểu hết giá trị.
Nhưng ít ai biết: Eratosthenes còn là người đầu tiên dùng từ “geography” địa lý, và tạo nên bản đồ thế giới với vĩ tuyến, kinh tuyến đầu tiên.
Ông cũng tính được độ nghiêng trục Trái Đất (23.85°), gần sát với con số hiện đại là 23.44°.
Là thủ thư trưởng thư viện Alexandria, trung tâm tri thức của thế giới cổ đại, ông được mệnh danh là “Người thứ ba sau các vị thần”.
Câu chuyện của Eratosthenes là lời nhắc rằng; bạn không cần công nghệ, chỉ cần một cái nhìn đủ sâu và một câu hỏi đúng – bạn có thể đo được cả vũ trụ.
Fb Võ Hữu Nhậm
