Một ngôi mộ nguyên vẹn có niên đại từ thời kỳ Minoan muộn được phát hiện ở Crete cung cấp hiểu biết quý giá về văn hóa và xã hội Minoan.
Người Minoan đã xây dựng những công trình kiến trúc khổng lồ mà những nhà khảo cổ gọi là cung điện Minoan. Nghiên cứu sau này cho thấy, chúng phục vụ nhiều mục đích tôn giáo và kinh tế khác nhau chứ không chỉ là nơi ở của hoàng gia, mặc dù vai trò chính xác của chúng trong xã hội Minoan vẫn là vấn đề đang được tranh luận. Ảnh: @Bộ Văn hóa Hy Lạp.
Mới đây, gần thị trấn Ierapetra, phía đông đảo Crete, khi một người nông dân đang đỗ xe trong vườn ô liu của mình thì mặt đất dưới bánh xe sụt xuống. Ảnh: @Bộ Văn hóa Hy Lạp.
Người nông dân phát hiện ra một hố sâu hun hút, bên trong là một ngôi mộ cổ. Bên trong có thi hài của người đàn ông thuộc nền văn minh Minoan Thời Kỳ Đồ Đồng chưa rõ danh tính và một số đồ gốm được vẽ trang trí tinh xảo, cho thấy gia đình cổ xưa từng sống ở đó khá giàu có. Ảnh: @Bộ Văn hóa Hy Lạp.
Ngôi mộ được bảo tồn gần như hoàn hảo này không bị quấy rầy trong suốt hàng thiên niên kỷ. Ảnh: @Bộ Văn hóa Hy Lạp.
Chiếc quan tài bằng đất sét chạm nổi này được trang trí bằng các họa tiết trừu tượng. Ảnh: @Bộ Văn hóa Hy Lạp.
Người đàn ông này được chôn cất cùng với một cái bát và 14 chiếc bình nghi lễ Hy Lạp chất lượng cao, được trang trí công phu, hay còn gọi là bình amphorae. Ảnh: @Bộ Văn hóa Hy Lạp.
Những vũ khí kỳ dị bậc nhất của Đức Quốc xã
VOV.VN – Để thực hiện tham vọng, Đức Quốc xã đã cho ra đời hàng loạt cỗ máy quân sự khổng lồ và đặc biệt, từ siêu pháo nặng nghìn tấn đến ý tưởng vũ khí ngoài không gian. Nhiều dự án gây choáng ngợp về quy mô, nhưng cũng phơi bày giới hạn giữa tham vọng và tính khả thi trên chiến trường.
Tham vọng công nghệ, tinh thần sùng bái sức mạnh tuyệt đối và niềm tin vào những “vũ khí kỳ diệu” – Wunderwaffe, đã thúc đẩy Đức Quốc xã theo đuổi hàng loạt dự án quân sự có quy mô khổng lồ, thậm chí vượt xa khả năng thực tế của thời đại.
Không phải mọi ý tưởng đều phi lý mà ngược lại, có nhiều thiết kế dựa trên những nguyên lý khoa học nghiêm túc. Tuy nhiên, khi được đưa vào chiến trường, không ít trong số đó bộc lộ nhược điểm chí mạng do quá nặng nề, quá tốn kém, quá phức tạp hoặc đơn giản là đi trước thời đại quá xa.
Khẩu pháo đường sắt Schwerer Gustav – loại pháo lớn nhất từng được đưa vào chiến đấu. Ảnh: Wikimedia
Pháo Schwerer Gustav – Khổng lồ đến mức… vô dụng
Biểu tượng rõ ràng nhất cho tư duy “càng to càng tốt” là khẩu pháo đường sắt Schwerer Gustav – loại pháo lớn nhất từng được đưa vào chiến đấu. Được phát triển cuối thập niên 1930 với mục tiêu xuyên thủng tuyến phòng thủ Maginot của Pháp, Gustav có khối lượng khoảng 1.350 tấn, nòng dài hơn 30 mét và bắn những quả đạn nặng hàng tấn.
Trớ trêu thay, khi chiến tranh bùng nổ, quân Đức không cần dùng đến nó để đối đầu trực diện với phòng tuyến Maginot mà chọn con đường vòng qua Bỉ và Hà Lan. Dù vậy, khẩu pháo vẫn được triển khai tại mặt trận phía Đông, nổi bật trong trận Sevastopol. Tầm bắn gần 50 km là con số đáng kinh ngạc vào thời điểm đó, nhưng tốc độ bắn chỉ 2 phát mỗi giờ cùng yêu cầu hậu cần khổng lồ tốn hàng nghìn nhân sự lắp ráp, vận hành và bảo vệ đã khiến Gustav trở thành gánh nặng chiến lược hơn là lợi thế thực sự. Nó chứng minh một nghịch lý: sức mạnh tuyệt đối đôi khi lại bị chính kích thước của mình làm tê liệt.
Các kỹ sư Đức từng thử nghiệm “pháo gió” Windkanone bằng cách dùng luồng khí nén cực mạnh để đánh bật máy bay địch. Ảnh: Getty
“Pháo gió” Windkanone – Khi không khí trở thành vũ khí
Trong nỗ lực tìm kiếm phương án phòng không mới, các kỹ sư Đức từng thử nghiệm “pháo gió” Windkanone. Ý tưởng nghe có vẻ kỳ quặc đó là dùng luồng khí nén cực mạnh để đánh bật máy bay địch. Thiết bị gồm một ống lớn đặt nghiêng, trong đó hỗn hợp hydro và oxy được kích nổ để tạo ra sóng xung kích.
Thử nghiệm ban đầu cho thấy luồng khí có thể phá vỡ tấm gỗ ở khoảng cách vài trăm mét, một kết quả kỹ thuật không hề tệ. Nhưng chiến tranh lúc bấy giờ không phải phòng thí nghiệm. Một chiếc máy bay đang di chuyển với tốc độ cao, thay đổi độ cao liên tục, không thể bị “thổi bay” dễ dàng như một tấm ván đứng yên.
Dù từng được lắp đặt thử nghiệm trên một cây cầu bắc qua sông Elbe nhưng Windkanone không ghi nhận bất kỳ thành công chiến đấu nào.
Nòng súng cong Krummlauf cho phép binh sĩ bắn mà không cần lộ diện. Ảnh: Wikimedia
Nòng súng cong Krummlauf – Bắn vòng qua góc tường
Khác với những dự án khổng lồ, súng cong Krummlauf lại là một ý tưởng nhỏ nhưng đầy tham vọng, nó cho phép binh sĩ bắn mà không cần lộ diện. Đây là phụ kiện nòng cong gắn vào súng trường tấn công Sturmgewehr 44, đi kèm với kính tiềm vọng để ngắm mục tiêu sau góc tường.
Về nguyên lý, Krummlauf hoạt động đặc biệt với góc cong 30 độ. Tuy nhiên, viên đạn khi đi qua đoạn cong chịu áp lực và ma sát lớn, dễ vỡ hoặc mất ổn định, làm giảm độ chính xác nghiêm trọng. Nhiệt độ tăng cao cũng khiến tuổi thọ nòng súng ngắn ngủi, chỉ sử dụng được vài trăm viên đạn trước khi phải thay mới.
“Quái vật” của pháo tự hành Karl-Gerät là loại cối công thành cỡ 600 mm, nặng hơn 120 tấn, có khả năng bắn những quả đạn nặng tới hơn 2 tấn. Ảnh: Wikimedia
Cối tự hành Karl-Gerät khổng lồ
Nếu Gustav là vua của pháo đường sắt, thì Karl-Gerät là “quái vật” của pháo tự hành. Đây là loại cối công thành cỡ 600 mm, nặng hơn 120 tấn, có khả năng bắn những quả đạn nặng tới hơn 2 tấn. Đức đã chế tạo 7 khẩu Karl-Gerät và 6 trong số đó được tham chiến tại Ba Lan, Liên Xô và nhiều mặt trận châu Âu.
Tuy hỏa lực mạnh và có hiệu quả trong một số chiến dịch nhưng Karl-Gerät bộc lộ điểm yếu quen thuộc đó là cơ động kém, phụ thuộc vận chuyển đường sắt, đòi hỏi cần cẩu, xe tiếp đạn chuyên dụng và lực lượng bảo vệ lớn. Tốc độ di chuyển chỉ vài km/h khiến nó khó thích ứng với chiến trường biến động nhanh. Một lần nữa, quy mô đồ sộ không đồng nghĩa với ưu thế chiến thuật.
Dự án Sonnengewehr – “Pháo Mặt Trời” được dựa trên đề xuất của nhà vật lý Hermann Oberth từ năm 1929 về một trạm không gian gắn gương khổng lồ để hội tụ ánh sáng Mặt Trời. Ảnh: Wikimedia
Sonnengewehr – Giấc mơ vũ khí từ Mặt Trời
Kỳ lạ nhất có lẽ là dự án Sonnengewehr – “Pháo Mặt Trời”. Ý tưởng dựa trên đề xuất của nhà vật lý Hermann Oberth từ năm 1929 về một trạm không gian gắn gương khổng lồ để hội tụ ánh sáng Mặt Trời, rồi phản chiếu năng lượng xuống Trái Đất như một tia hủy diệt.
Trên lý thuyết, nếu tồn tại, hệ thống này có thể đốt cháy mục tiêu trên diện rộng. Nhưng ngay cả những người ủng hộ cũng thừa nhận nó vượt xa khả năng kỹ thuật của thời đại, có thể phải mất hàng thế kỷ mới khả thi. Sonnengewehr vì thế chưa bao giờ rời khỏi bản vẽ.
Nhìn lại, các “cỗ máy đặc biệt” của Đức Quốc xã không chỉ là câu chuyện về vũ khí, mà còn là bài học về mối quan hệ giữa tham vọng và thực tiễn. Một số thiết kế đặt nền móng cho công nghệ tương lai còn số khác thì trở thành biểu tượng của sự phung phí nguồn lực trong chiến tranh.
Điểm chung của chúng nằm ở khát vọng kiểm soát tuyệt đối chiến trường bằng sức mạnh kỹ thuật. Nhưng lịch sử cho thấy chiến tranh không chỉ được quyết định bởi kích thước nòng pháo hay độ lớn của tấm gương không gian. Hiệu quả, khả năng cơ động, chi phí và thời gian – những yếu tố thầm lặng đó thường mới là thứ định đoạt thắng bại.
Những cỗ máy ấy, dù thành công hay thất bại, vẫn là những mảnh ghép đặc biệt trong bức tranh lịch sử quân sự: nơi trí tưởng tượng con người vươn xa đến tận ranh giới của điều không thể.
Gợi ý 3 điểm đến hấp dẫn không thể bỏ qua tại Nhật Bản
Mùa xuân là thời điểm lý tưởng để khám phá Nhật Bản khi hoa anh đào nở rộ khắp các vùng đất. Theo gợi ý của Cơ quan Xúc tiến Du lịch Nhật Bản (JNTO), ba điểm đến dưới đây hứa hẹn mang đến trải nghiệm du xuân mới mẻ và đầy cảm hứng cho du khách Việt Nam.
Thành Kumamoto
Tọa lạc tại trung tâm thành phố Kumamoto, Thành Kumamoto được hoàn thành vào năm 1607 và trải qua hơn 400 năm lịch sử. Đây là biểu tượng của vùng đất Kumamoto, đồng thời được biết đến là một trong ba tòa thành cổ nổi tiếng nhất Nhật Bản.
Mỗi độ xuân về, hơn 550 cây anh đào đồng loạt khoe sắc dọc theo những bức tường đá cao và các tháp canh bao quanh thành. Vẻ uy nghiêm của công trình cổ kính hòa quyện cùng sắc hồng dịu dàng của hoa anh đào tạo nên bức tranh mùa xuân đặc trưng của xứ sở Phù Tang.
Trong khuôn viên thành còn có khu vực tái hiện thị trấn xưa, nơi du khách có thể tản bộ và thưởng thức ẩm thực địa phương, nổi bật là món thịt ngựa - đặc sản trứ danh của vùng Kumamoto.
Vườn Sengan-en
Vườn Sengan-en là khu vườn lâu đời tọa lạc tại thành phố Kagoshima. Ngay từ đầu tháng 2, những cánh hoa anh đào Kanhizakura hồng đậm đã bắt đầu nở rộ. Đến đầu tháng 4, giống anh đào Someiyoshino hồng nhạt tiếp tục tô điểm cho khu vườn thêm phần rực rỡ.
Điểm đặc biệt của Sengan-en là tầm nhìn hướng ra Núi lửa Sakurajima đang hoạt động phía bên kia mặt biển - một khung cảnh hiếm có trong các khu vườn truyền thống Nhật Bản.
Sengan-en ban đầu được xây dựng làm biệt thự của gia tộc Shimadzu - dòng họ samurai danh giá từng cai trị khu vực nam Kyushu. Với cảnh quan phong phú và bề dày lịch sử, khu vườn từng đón tiếp nhiều thành viên Hoàng gia Nhật Bản cùng các nhân vật cấp cao quốc tế.
Du khách đến đây có thể trải nghiệm mặc áo giáp samurai, kimono, làm thủ công với thủy tinh Satsuma Kiriko truyền thống hoặc tham gia bắn cung. Các nhà hàng và quán cà phê trong khuôn viên phục vụ đặc sản địa phương như thịt lợn đen Kurobuta, trà xanh matcha và các loại bánh ngọt. Đặc biệt, ga JR Sengan-en chính thức đi vào hoạt động từ tháng 3-2025, giúp việc di chuyển đến khu vườn thuận tiện hơn.
Công viên Hanatate
Công viên Hanatate tọa lạc tại thành phố Nichinan, là công viên tự nhiên rộng lớn nằm ở độ cao 489 mét so với mực nước biển. Từ cuối tháng 3 đến đầu tháng 4 hằng năm, khoảng 10.000 cây anh đào đồng loạt nở rộ trên diện tích gần 20 hecta, nhuộm cả ngọn núi trong gam hồng nhạt dịu dàng.
Công viên có nhiều cung đường đi bộ và đài quan sát, cho phép du khách ngắm hoa ở cự ly gần. Khu vực xung quanh còn có sân golf và suối nước nóng Kitago - nơi lý tưởng để thư giãn sau hành trình thưởng ngoạn, tận hưởng không khí nghỉ dưỡng giữa thiên nhiên đặc trưng của Miyazaki.
Mùa xuân tại Miyazaki cũng gắn liền với ẩm thực theo mùa. Nổi bật là cá ngừ vằn (katsuo) với phần thịt đỏ tươi và vị thanh mát đặc trưng. Xoài chín Miyazaki được xem như món quà biếu cao cấp tại Nhật Bản, trong khi gà Nanban - đặc sản nổi tiếng của địa phương.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét