Máy tính IBM đời đầu vào năm 1948.

 Người phụ nữ đang đấu dây cho một máy tính IBM đời đầu vào năm 1948.

Chiếc máy trong hình ảnh được xác định là IBM 405 "Alphabetic Accounting Machine", được giới thiệu từ năm 1934.

IBM 405 là "Máy tính toán theo bảng chữ cái" đầu tiên của IBM, có thể in văn bản cũng như số. Nó phức tạp hơn những gì bạn có thể mong đợi vào những năm 1930, có thể tạo ra ba cấp tổng phụ, tổng trung gian và tổng lớn. Nó có thể xử lý tới 150 thẻ lệnh mỗi phút; tốc độ này cực kỳ nhanh đối với một hệ thống cơ điện, đọc và tính tổng hơn 2 thẻ lệnh mỗi giây.

IBM 405 là sản phẩm chủ lực của IBM trong nhiều năm, với việc IBM sản xuất 1500 máy mỗi năm. Giống như hầu hết các máy IBM thời đó, 405 thường được thuê thay vì mua; giá thuê của nó là hơn 1000 đô la một tháng (tương đương khoảng 15.000 đô la mỗi tháng theo giá năm 2017). Việc cho thuê những chiếc máy này (và bán thẻ đục lỗ) mang lại lợi nhuận cao cho IBM. Máy tính IBM 405 được gọi là "sản phẩm cơ khí sinh lời nhất của IBM".

Mặc dù máy tính dạng này được thiết kế cho mục đích kinh doanh, nhưng chúng cũng được sử dụng để tính toán khoa học vào những năm 1930 và 1940, trước khi máy tính kỹ thuật số ra đời. Chúng giải quyết mọi thứ từ phương trình vi phân và tính toán thiên văn học đến mô phỏng bom hạt nhân cho Dự án Manhattan.

Ảnh: Berenice Abbott
Sưu tầm

Một căn hầm dưới thời Cấm Rượu của vị tổng thống thứ 28 Hoa Kỳ

Trong căn nhà số 2340 phố S ở Washington D.C., từng có một hầm rượu riêng của Tổng thống Woodrow Wilson – người giữ chức tổng thống thứ 28 của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ (1913–1921). Sau khi rời Nhà Trắng vào tháng 3 năm 1921, giữa lúc nước Mỹ bước vào thời kỳ Cấm Rượu nghiêm ngặt, ông được Quốc hội đặc cách cho phép chuyển cả bộ sưu tập rượu của mình về nhà riêng.

Hầm rượu ấy nằm ở tầng thấp nhất trong ngôi nhà – nay là Di tích Lịch sử Quốc gia mang tên ông – và từng chứa hàng loạt chai Champagne, Bordeaux cổ điển, nhiều khả năng là quà tặng từ các nhà ngoại giao Pháp khi ông cùng phu nhân còn đón tiếp tại Nhà Trắng. Trong ba năm cuối đời sống ở đây, Wilson từng tiếp đón người bạn và đồng sự của mình – cựu Thủ tướng Pháp Georges Clemenceau – người mang theo những ký ức từ hội nghị Versailles và còn mang theo vài chai rượu quý cho bạn hiền.

Trong thời đại mà cả nước bị bao trùm bởi sự cấm đoán và kiểm soát, căn hầm nhỏ này như một khoảng lặng kín đáo, nơi lưu giữ hương vị và hồi ức của những ngày tháng cũ – không phải “thế giới cũ”, mà là một chốn yên bình trong lòng một Washington đang thay da đổi thịt.

Motor Scout – Khởi đầu cho kỷ nguyên xe quân sự cơ giới

Vào cuối thế kỷ 19, trong bối cảnh động cơ đốt trong vừa mới xuất hiện và còn rất mới mẻ, kỹ sư người Anh Frederick Richard Simms đã cho ra đời một sáng chế mang tính tiên phong: Motor Scout, chiếc xe vũ trang đầu tiên chạy bằng xăng trong lịch sử thế giới. Được hoàn thiện vào năm 1898, Motor Scout đánh dấu bước khởi đầu cho việc ứng dụng công nghệ cơ giới vào lĩnh vực quân sự.

Motor Scout được chế tạo trên khung xe ba bánh có gắn động cơ xăng 1.5 mã lực, một loại động cơ hiện đại và tiên tiến vào thời điểm đó. Phía trước xe được gắn một khẩu súng máy Maxim, loại vũ khí tự động mạnh mẽ nhất lúc bấy giờ. Việc kết hợp hỏa lực với khả năng di chuyển linh hoạt đã tạo nên một tiền lệ chưa từng có trong tư duy quân sự đương thời.

Dù chưa được bọc thép hay trang bị lớp bảo vệ dành cho chiến trường, Motor Scout vẫn là nền tảng sơ khai cho hàng loạt thiết kế xe quân sự sau này. Từ xe trinh sát nhẹ, xe thiết giáp, cho tới xe tăng hạng nặng, tất cả đều phát triển từ ý tưởng cơ bản mà Simms khởi xướng: một phương tiện cơ giới có thể mang vũ khí và di chuyển linh hoạt trong chiến đấu.

Motor Scout cho thấy sự táo bạo trong tư duy của Simms. Khi phần lớn thế giới còn chưa hình dung được việc đưa động cơ vào chiến tranh, ông đã hiện thực hóa một ý tưởng vượt trước thời đại. Nhờ sự tiên phong đó, Motor Scout ngày nay được ghi nhận là bước ngoặt đầu tiên trong quá trình hiện đại hóa chiến trường, và là biểu tượng cho tinh thần sáng tạo không giới hạn.

Pane e Vino - 3 Nguyễn Khắc Cần

Một chiếc xe Ford Model-T được cải tiến để di chuyển trong vùng nước lũ, có thể trở thành chiếc Donk đầu tiên trên thế giới vào năm 1926.
Xe Ford Model-T, nổi tiếng với khả năng thích ứng và thiết kế mạnh mẽ, đã được cải tiến vào năm 1926 để di chuyển trong vùng nước lũ, thể hiện sự đổi mới ban đầu trong việc tùy chỉnh ô tô. Sự cải tiến độc đáo này bao gồm việc nâng cao hệ thống treo của xe và có thể thay đổi bánh xe để xử lý tốt hơn các địa hình ngập nước, về cơ bản biến nó thành tiền thân của chiếc xe ngày nay được gọi là "Donk"—một chiếc xe có bánh xe quá khổ và hệ thống treo nâng cao. Sự cải tiến sáng tạo này không chỉ làm nổi bật tính linh hoạt của Model-T mà còn tạo tiền lệ cho các cải tiến ô tô trong tương lai nhằm nâng cao hiệu suất trong các môi trường đầy thách thức.

#NLTC