Cliff House, một thiết kế táo bạo và sáng tạo được phát triển bởi công ty kiến trúc người Úc Modscape, tái định nghĩa giới hạn của xây dựng nhà ở. Ngôi nhà năm tầng này bám vào vách đá, mang đến trải nghiệm sống độc đáo cho những ai yêu thích sự mạo hiểm và cảnh biển ngoạn mục. Thiết kế của ngôi nhà được lấy cảm hứng từ hình ảnh những con hàu bám vào thân tàu, với ý tưởng biến ngôi nhà thành một phần mở rộng của mặt đá tự nhiên thay vì một công trình lạ lẫm trong cảnh quan.
Cliff House có ba phòng ngủ, một khu vực sinh hoạt và một nhà bếp, tất cả đều được trang bị cửa sổ từ trần đến sàn để tối đa hóa tầm nhìn tuyệt đẹp ra đại dương xung quanh. Lối vào ngôi nhà chỉ có thể qua một gara ở tầng trên cùng, từ đó có thể sử dụng thang máy hoặc cầu thang để di chuyển xuống các tầng dưới. Cách tiếp cận độc đáo này càng làm tăng thêm cảm giác biệt lập và riêng tư cho ngôi nhà.
Quá trình xây dựng của ngôi nhà sử dụng các kỹ thuật tiền chế tiên tiến và các chốt thép kỹ thuật được cắm sâu vào vách đá để đảm bảo sự ổn định mà không ảnh hưởng quá nhiều đến cấu trúc tự nhiên của vách đá. Thiết kế nội thất tối giản giúp duy trì sự kết nối với đại dương, với những món đồ nội thất không làm mất đi vẻ đẹp cảnh quan bên ngoài.
Mặc dù vẫn chỉ là một thiết kế lý thuyết, Cliff House đại diện cho một câu trả lời đầy táo bạo trước thử thách xây dựng ở các địa điểm ven biển cực đoan. Nó hứa hẹn sẽ mang đến trải nghiệm sống vừa ly kỳ vừa sang trọng, kết hợp hoàn hảo giữa kiến trúc hiện đại và vẻ đẹp tự nhiên.
Vào năm 1902, một bức ảnh ấn tượng đã ghi lại cảnh những người đàn ông tạo dáng trên một chiếc bè gỗ khổng lồ dọc theo dòng sông Columbia ở Oregon. Chiếc bè này được làm từ những cây gỗ lớn, có chiều dài giống như cây, tất cả được buộc chặt lại với nhau bằng những sợi xích khổng lồ để tạo thành một nền tảng nổi. Đây là một kỳ công kỹ thuật điển hình của ngành công nghiệp gỗ thời bấy giờ, khi gỗ thường được vận chuyển qua các con sông để xử lý. Bức ảnh này không chỉ ghi lại quy mô mà còn thể hiện sức mạnh cần thiết để xây dựng một chiếc bè như vậy, là minh chứng cho sự cần cù và sáng tạo của con người trong thời kỳ đó.
Theo mô tả ở phía sau bức ảnh, chiếc bè chứa hàng triệu mét gỗ — một khối lượng gỗ khổng lồ, đại diện cho cả một năm làm việc của những công nhân trong trại gỗ. Giá trị của chiếc bè khi hoàn thành được ước tính lên tới 8.000 USD, một con số đáng chú ý, phản ánh sự sinh lợi của ngành công nghiệp khai thác gỗ vào thời điểm đó. Sông Columbia, với dòng chảy mạnh mẽ và vị trí chiến lược, đã trở thành một tuyến đường chính để vận chuyển gỗ, và những chiếc bè gỗ khổng lồ này là một phần không thể thiếu trong quy trình đó.
Để hiểu giá trị của 8.000 USD vào năm 1902, ta có thể quy đổi sang giá trị hiện nay. Với tỷ lệ lạm phát trung bình của Mỹ là khoảng 2,5% mỗi năm, giá trị này tương đương với khoảng 250.000 USD trong thời điểm hiện tại. Điều này cho thấy mức độ quan trọng và giá trị của ngành công nghiệp gỗ trong việc phát triển nền kinh tế Mỹ vào đầu thế kỷ 20.
Bức ảnh này, được bảo tồn bởi Thư viện Hạt Multnomah, là một cái nhìn thú vị về các phương thức khai thác gỗ đầu thế kỷ 20 tại Oregon. Nó là lời nhắc nhở sống động về lao động và trí tuệ của con người đã thúc đẩy ngành công nghiệp gỗ, và quy mô các hoạt động đã thay đổi cảnh quan của vùng Tây Bắc Thái Bình Dương. Chiếc bè, vừa là sản phẩm của nhu cầu thực tế vừa là biểu tượng của thời kỳ, đại diện cho một thời kỳ đã qua khi gỗ được vận chuyển qua các con sông để phục vụ cho sự phát triển của các ngành công nghiệp ở Mỹ.
Pipeline Rider - Johnny Hogg và Màn Trình Diễn Liều Lĩnh
Bức ảnh này, chụp vào giữa những năm 1910, ghi lại khoảnh khắc motorcyclist Johnny Hogg và vợ của anh cưỡi trên đường ống dẫn nước ở Mint Canyon, Los Angeles. Họ lái chiếc Harley-Davidson trang bị sidecar, thực hiện màn trình diễn mạo hiểm trên một đoạn ống dài khoảng 24 km. Chỉ vài ngày sau màn trình diễn này, một tay đua khác đã thử thực hiện pha stunt tương tự với một chiếc xe máy đơn và phải nhập viện vì sự cố.
Màn trình diễn của Johnny Hogg trở thành một dấu ấn huyền thoại trong lịch sử xe máy, thể hiện tinh thần phiêu lưu và dũng cảm của các tay đua đầu thế kỷ 20. Tuy nhiên, nó cũng nhắc nhở về sự nguy hiểm của những pha biểu diễn liều lĩnh, khi các phương tiện như xe máy Harley-Davidson và đường ống dẫn nước không được thiết kế cho mục đích đó.
Bức ảnh của Johnny Hogg không chỉ là khoảnh khắc trong lịch sử xe máy mà còn là một phần di sản văn hóa khi các màn trình diễn mạo hiểm đầu tiên được ghi nhận trong thể thao motor.
Vào ngày 22 tháng 10 năm 1895, một sự kiện hy hữu và đầy tai tiếng đã xảy ra tại ga Montparnasse ở Paris, gây chấn động không chỉ thành phố mà còn cả nền giao thông đường sắt của Pháp. Một chuyến tàu tốc hành, chạy quá nhanh khi tiếp cận ga Montparnasse, đã không thể dừng lại đúng lúc, lao thẳng vào bức tường của nhà ga, xuyên thủng và rơi xuống đường phố bên dưới. Đó là một cảnh tượng khó quên trong lịch sử giao thông, khi chiếc tàu hạng sang này đã để lại dấu ấn mạnh mẽ trong lòng công chúng, không chỉ bởi tai nạn mà còn vì tính cách liều lĩnh của nó.
Tàu gặp sự cố là một chuyến tàu tốc hành xuất phát từ Granville, mang theo hàng trăm hành khách và nhiều tài sản quý giá. Tại thời điểm đó, đường ray và hệ thống phanh của tàu vẫn còn chưa được hoàn thiện hoàn toàn, và việc điều khiển tốc độ trong khu vực nhà ga là một thử thách lớn đối với các lái tàu. Do không kiểm soát được tốc độ khi tiếp cận ga, chiếc tàu đã lao vào ga Montparnasse với tốc độ quá nhanh, không thể dừng lại kịp thời. Sau khi đâm vào bức tường, chiếc tàu vỡ vụn, phần đầu tàu rơi xuống vỉa hè, ngay giữa một khu vực đông đúc của Paris.
Cảnh tượng chiếc tàu lớn nằm chình ình trên phố với đầu tàu gãy gập và đường ray bị vỡ nát trở thành một hình ảnh đầy ám ảnh. Tuy nhiên, điều đáng ngạc nhiên là sự kiện này lại không gây ra nhiều thiệt hại về người. Dù vụ tai nạn khiến hành khách hoảng loạn và có một số người bị thương nhẹ, nhưng không có ai thiệt mạng. Sự cố này đã làm dấy lên nhiều câu hỏi về an toàn giao thông và thiết kế các công trình nhà ga thời bấy giờ.
Tuy nhiên, không ai có thể phủ nhận rằng tai nạn tàu Montparnasse là một sự kiện đột phá trong việc nâng cao nhận thức về sự cần thiết phải cải thiện hệ thống giao thông đường sắt. Chính nhờ tai nạn này mà những quy định về tốc độ tàu và sự cải tiến trong thiết kế ga đã được đề xuất, nhằm ngăn chặn những sự cố tương tự trong tương lai.
Tính đến hôm nay, hình ảnh chiếc tàu hư hỏng nằm trên đường phố Paris vẫn là một phần không thể thiếu của lịch sử giao thông Pháp và là minh chứng cho sự chuyển mình của thời đại Belle Époque. Nó không chỉ phản ánh sự tiến bộ của công nghệ thời kỳ đó, mà còn là lời nhắc nhở về những thách thức trong việc áp dụng và kiểm soát công nghệ mới, dù là trong ngành giao thông hay bất kỳ lĩnh vực nào khác.
Pane e Vino - 3 Nguyễn Khắc Cần
